1985年的冬天格外寒冷，凛冽的寒风仿佛要把人冻僵。屋里，我和丈夫围着快要熄灭的火盆，肚子饿得咕咕叫。我们已经很久没有吃过一顿饱饭了，家里的米缸也早就见了底。那一年，婆家遭遇了百年不遇的大旱，颗粒无收。为了生计，丈夫每天都去后山打猎，但往往是十天半个月也打不到一只野兔。婆婆瘫痪在床多年，生活不能自理，我们不能像村里其他人那样外出讨饭。望着窗外其他人家欢快的过年景象，我的心里五味杂陈，不知道这个年该如何度过。就在这时，门外传来了一个熟悉的声音……
这场突如其来的旱灾，让原本就贫困的家庭雪上加霜。眼看着家里的粮食就要吃完，我决定回娘家一趟，希望能借些粮食回来。丈夫劝我不要去，他知道我娘家人一直反对我们的婚事，这么多年来，我们甚至不被允许踏进娘家大门一步。可是，不去试一试，又怎么知道不行呢？第二天一早，我便踏上了回娘家的路。
我和丈夫的缘分，要追溯到初中时代。那时，我们是同班同学，他成绩优异，总是名列前茅，而我却调皮捣蛋，学习成绩一塌糊涂。他坐在我的前桌，我经常拽他的衣领，让他陪我聊天。他还经常把作业借给我抄，甚至有一次被老师发现，他也没有把我供出去。他的这些举动，让我对他产生了好感。初中毕业后，我们失去了联系。直到几年后，我在县城偶然遇见了他。他早已不是当年那个意气风发的少年，胡子拉碴，衣衫褴褛。再次相遇，我内心压抑的情感再也控制不住，通过书信，我向他表明了我的心意。
他并没有立刻接受我，而是坦诚地告诉我，他的家境很贫寒，父亲去世了，母亲瘫痪在床，一切都需要他来照顾。但我并不介意，我告诉他，我愿意和他一起吃苦，一起面对生活的挑战。我的父母坚决反对这门婚事，他们觉得我应该找一个条件更好的人家。为了和他在一起，我选择了私奔。一年后，我怀孕了，我以为父母会看在孩子的份上接受我们，可我错了。他们觉得我和丈夫私奔，让他们在村里丢尽了脸面，甚至放话，只要他们活着，就不允许我再踏进家门一步。
那天，我坐在娘家门口，任凭泪水肆意流淌，丈夫蹲在我身边，默默地安慰我。我知道，我和父母之间，似乎隔着一道无法逾越的鸿沟。这次回娘家借粮，父亲更是毫不留情地拒绝了我：“我告诉你，你就算饿死在婆家，我也不会借给你一粒粮食。”听到这绝情的话，我强忍着泪水，转身离开了。回到家，丈夫什么也没说，只是紧紧地抱住了我。
除夕夜，家家户户都沉浸在过年的喜悦中，而我们家却冷清得可怕。就在我们快要绝望的时候，门外传来了大哥的声音：“妹子，你在家吗？”我连忙跑出去，看到大哥扛着一袋白面，手里提着一桶豆油。他说：“爹让我把这些东西给你送来，还有这些钱。”大哥还告诉我，父亲因为拒绝了我，心里一直很内疚，昨天晚上一夜没睡。听到这些话，我的眼泪再也忍不住了，看着大哥远去的背影，我泣不成声。
父亲虽然嘴上说着狠话，但心里还是惦记着我。那一袋白面，那一桶豆油，还有那十几块钱，对我们来说，就是救命粮，让我们一家在那个寒冷的冬天，感受到了亲情的温暖。如果没有父亲的帮助，我们一家过年可能连一顿饺子都吃不上。
春天来了，父亲和大哥又给我们送来了化肥和种子，让我们抓紧时间把地种上。父亲始终没有说一句原谅我的话，但他的行动，却比任何言语都更能表达他的爱。当他们离开的时候，我哭着喊了一声“爹”。父亲停下了脚步，许久才转过身来，我看到，他的眼眶也红了。
父爱如山，深沉而内敛。父亲用他的方式，表达着对女儿的爱与关怀。即使我曾经让他失望，他依然在我最困难的时候伸出了援手。这让我不禁思考，在生活中，我们是否也常常因为一些误解和隔阂，而错过了身边最珍贵的亲情？
