文/鱼小四

味同嚼蜡，味同鸡肋，如此乏味。

坐在鉴评席上的“老炮儿”李诚儒，对着台上两位年轻的演员，劈头盖脸一通狠批。

这是发生在去年《演员请就位2》录制现场的场景。

而在这档节目的上一季，李诚儒就为我们奉献了“如鲠在喉，如芒刺背，如坐针毡”的经典语录。

那一次，李诚儒除了对选手拙劣的演技嗤之以鼻外，对于郭敬明的“小情小爱”的作品更是口诛笔伐，不留情面。

而一向巧舌如簧、能言善辩的郭敬明，在这位“大佬”面前，则像个“傻儿子”一样，面露尴尬的微笑，乖乖接受训斥。

你以为，李诚儒只敢对郭敬明和“小鲜肉”们“开炮”？那还真是小瞧了他！

同样是演技类综艺，演员许君聪表演完毕，李诚儒对许君聪的表演给出点评：

“希望你提高境界，提高对艺术的鉴赏力，不要总盯着墙角，不要盯着八十年代以后开始流行起来的无厘头的表演。”

许君聪当即提出质疑并进行反驳：周星驰在我眼里不是墙角。

李诚儒否认：我没有说他。

李诚儒真的没有说周星驰吗？明眼人都清楚，周星驰就是无厘头的代表啊！

事实上，李诚儒刚直的性格从来就没变过。

对口碑爆款剧《甄嬛传》更是多次表示深恶痛绝，直言该剧“胡编乱造”。

甚至连大导演张艺谋也没能逃脱李诚儒的“毒舌”。

一个几乎没有什么代表作品的老演员，究竟有何能耐在“水很深”的娱乐圈横着走？

他不怕这些话影响自己的演艺前途吗？

他又有什么底气敢对郭敬明、周星驰、张艺谋、《甄嬛传》说三道四、品头论足呢？

1954年的冬天，李诚儒出生在故宫旁边的小胡同里。

在李诚儒出生前，李母已经生育10个子女。

在“一块大洋就可以买一袋面”的年代，李诚儒的父亲就可以随随便便拿出两块大洋，买一个喜欢的蛐蛐罐。

可见，那时李家的家境还是相当殷实富足的。

可是到了李成儒出生的时候，家道中落，不复往日光景。

雪上加霜的是，在李诚儒2岁多的时候，父亲溘然去世，生活的重担就全落在了母亲的肩上。

为了养活一家十几口人，母亲就到铁路上寻差事，扛一二百斤的枕木、用力去砸报废的路钉，这些都是家常便饭。

晚上回来，即使手已经肿得厉害，还是要做饭，纳鞋底。

为了多挣一点钱，母亲还当过帮厨、瓦工和保姆。

即便母亲这样辛苦，对于养活一大家子还是十分吃力。

家无隔夜粮，身无御寒衣，这是李诚儒幼时最寻常的状况。

为了填饱肚子，柳芽、树根、野菜，凡是能咽下去的都拿来充饥，甚至一度跑到公社马厩里面，去偷驴吃剩下的豆饼。

为了一家人生存，大哥一早就被母亲派去学拉二胡。

在母亲看来，学个手艺，一技傍身，将来可以养家糊口。

耳濡目染下，李诚儒也开始对曲艺有了朦胧的兴趣。

那时，虽然物质生活特别匮乏，但对于年幼的李成儒来说，曲艺表演算是为自己乏味的生活增添了一抹亮色。

1970年，初中毕业的李诚儒，被分配到了北京景山服装八厂，主要工作是熨烫衣服。

那时，话剧刮起了一阵风潮，并迅速成为京城人民喜闻乐见的文娱活动。

其中北京人艺集结着京城最优秀的话剧表演制作班底，表演门票一经出售，就被抢光。

而北京人艺距李诚儒家不过10分钟的路程，这也给年少的李成儒提供了便利的地理条件。

为了看戏，囊中羞涩的李诚儒经常趁着人多逃票，在观看《针锋相对》时，被演员董行佶的表演深深吸引。

要是能和董老师学表演，那该多好啊。

只是当时对于寂寂无名的李成儒来说，这无疑于痴人说梦。

念念不忘必有回响。

这天李成儒照常去看一场戏，排着队的他，突然发现董行佶就在身后。

李诚儒压抑住自己心中的喜悦之情，鼓起勇气搭话:

“您是董老师吧？”

“是的，有事吗？”

“董老师，我想跟您学唱戏。”

董老师倒也不摆架子：“有作品吗?”

李诚儒挠了挠头：“会读几篇散文。”

“好，明天下午来人艺宿舍找我吧。”

那天，兴奋过头的李诚儒全然忘了看的是哪部戏。

第二天，李诚儒来到董行佶宿舍，当着董老师的面朗读了《谁是最可爱的人》，可刚读完文章题目，就被董老师紧急叫停。

“在朝鲜”这三个字，被董行佶要求，足足重复了三个半小时。

几近严苛的董行佶虽然对李诚儒不太满意，但看着他那股子认真和死磕的劲儿，还是收下了这个徒弟。

于是从那天开始，李诚儒每天早上上班前，就会出现在故宫后门口练台词，风雨无阻，雷打不动，就这样坚持了十年。

随着年龄的增长，李诚儒开始思考人生的方向了，他不想继续在景山服装厂这个集体企业里面当个小工人。

那时的他有两个目标：当演员和进中央电视台。

中戏面试没能通过，但却凭着扎实的台词功底，被北电业余表演进修班录取，和赵宝刚、张光北、李勤勤等成了同学。

原以为，从北电毕业后，可以实现当演员的梦想。

现实还是给了他一记响亮的耳光。

它既没有像张连文那样“高大全”的正派形象，又没有像唐国强那样“奶油小生”的讨喜外貌，也不符合丑角的形象。

台词功底再怎么精湛，还是没用武之地。

恰好那一年，中央电视台《西游记》刚开始筹建剧组，正缺人手。

本想着去演唐僧的李诚儒，不出意外地被婉拒了，杨洁导演看他能写会说，还是把他留了下来。

李诚儒就想，演不成唐僧，在这剧组好好干，进中央电视台还是有希望的。

就这样，李诚儒成了《西游记》剧组的第六位“元老”，职务是场记。

李诚儒随剧组走南闯北，历经风霜雨雪，为剧组的衣食住行提供了强有力的保障。

《西游记》杀青了，想到自己这几年勤勤恳恳的工作，对于进中央电视台，李诚儒充满了信心。

但最终，李诚儒依然被拒之门外。

怎么办？

演员的路走不通，进国营企业的梦想也破灭了，可是自己还有老婆孩子要养。

思来想去，李诚儒决定改弦易张，下海经商，毕竟生存才是摆在自己和家人面前最迫切的问题。

李诚儒经历了摆地摊卖炒肝、卤煮，倒卖年货，批发带鱼，倒腾香烟等 。

最后在服装生意上面，发现了巨大的商机和利润。

独有的经商头脑也是他生意做大做强的关键。

就在别人拿着钱去广州进货，北京出货时，李成儒已经和北京本地的服装厂合作，直接将服装供给各大商场。

减少了运输成本的同时，还可以经常及时更新款式 ，吸引更多爱时髦的顾客。

到了1990年，李成儒的服装“帝国”日益壮大。

在西单寸土寸金的商场内，他拥有1000平米的店面，创建了老北京人记忆犹新的“特别特”服装店。

而当时中央百货的服装场地仅占地150平米。

“特别特”服装店以别出心裁的“自产自销自选”的经营模式，刚一开业，就火爆北京城，李诚儒自此开启了疯狂捞金的模式。

并与当时的商界精英李春平、李晓华、李途纯并称“京城四李”。

在李诚儒的店里，一件最普通的上衣，每天都能卖出好几百件，一款草编凉鞋，更是能卖到上万双。

当时的工人每月拿着两三百块钱工资的时候，李诚儒每天都可以进账五六十万人民币。

人一旦有了钱，就会膨胀，这一点都不假。

随着财富的积累，李诚儒也开始了奢靡享乐的日子，出门开着几十万的宝马320，穿着近十万的定制高级西装，带着几万块的名表，穿梭于京城各大高档场所。

“特别特”火爆后的第二年，生意趋于稳定，李诚儒又扎进了炒外汇的浪潮里。

据他后来的采访透露，当时的外汇账号资金大约有1300万美金，将近一个亿RMB。

而那时刚从美国归来的王中磊，怀里揣着只有不到20万美元的创业资金。

那时李诚儒的日常行程是：睡到中午吃午饭，下午5点半，准时给香港那边打电话，确认美元日元兑换行情，然后买入。

晚饭后，去天上人间享乐，看到顺眼的服务生，大手一挥，100美金的小费都算少的。

晚上10点半，打电话抛售，5个小时轻轻松松7万美金入账。

“物极必反，盛极必衰。”

李成儒也不例外。

1993年，美日贸易战引发日本经济崩溃，李诚儒手中的钱，在这次震荡中亏得一毛不剩。

李诚儒直接宣布破产。

那一年，39岁的李诚儒开始掉头发，从一头浓密的黑发，到现在和葛优同款。

然后，1995年李诚儒思考一年，确定以后的人生方向。

1996年清理所有债权债务，重新出发。

李诚儒决定捡起自己曾经遗落的演员梦想。

可是，谁会用一个43岁的老演员呢？

论相貌，不够端正：论资历，年龄是有了，但又没拍过几部戏。

而在破产前，李诚儒曾客串过《编辑部的故事》和《过把瘾》，他的表现还是可圈可点的。

又有老同学赵宝刚和张光北的帮助，想来复出拍戏应该也不成问题。

可当朋友把他推荐给制作方时，还是吃了闭门羹。

当时的李诚儒肯定也不会想到，曾经威名赫赫，身价上亿的大老板，竟然会为了拍戏四处求人。

既然没人用我拍戏，那我自己拍。

李诚儒继续发扬京城“老炮儿”敢做敢说的传统，凭借风光时积累的人脉和好友的赞助，

认真思量了一番，最终敲定了两个剧本——《重案六组》和《我这一辈子》。

《我这一辈子》没有激起水花，但好在《重案六组》火了。

李成儒也初尝当红演员的风光。

李诚儒的“戏瘾”也被唤起，不想受制于人，任性地开启“自编自导自演”的模式。

2009年，李诚儒买下《龙须沟》版权，并亲自改编、出演、导演。

在李诚儒的把关下，这部剧所散发的浓浓纯正的“京味儿”，在播出后，收获了如潮好评。

2010年，宫廷穿越剧大行其道，风靡一时。

其中《美人心计》《宫锁心玉》《甄嬛传》《步步惊心》更是该类型剧的巅峰经典之作。

而此时的李成儒，在《重案六组》之后，已经将近十年没有拿得出手的作品了，他准备大干一场。

当时他认为，市面上很火的宫廷剧，情节夸张失实，胡编乱造，他想凭一己之力扭转观众的观剧审美。

2011年，李诚儒和朋友筹集4000万元资金，准备拍一部考究严谨的宫廷剧。

当时他肯定也不会想到，自己竟会重蹈18年前“外汇”的覆辙，亏了个底儿朝天！

经过几次改稿，李诚儒终于写出了一部“任性”的宫廷正剧，命名为《红墙绿瓦之残阳》。李诚儒导演兼主演。

然而这部剧除了纯正的京味儿台词，和考究严谨的历史细节，其它真不敢恭维。

拖沓的情节，平淡的剧情，程式化的人物等，使该剧的观赏性大打折扣。

李诚儒带着片子跑遍各大卫视，均以“太正”为由婉拒。

上星失败，李诚儒和投资人血本无归。

也许从那时起，那些古装偶像类型的宫廷剧，才成了他口中害人不浅，不入流的“垃圾”。

再一次因为“任性”被现实当头一棒打昏的李诚儒，终于放弃了幕后工作，开始老老实实地拍起了戏。

可是，20多年过去了，李诚儒被人们记住的还是电影《大腕》里所饰演的精神病患者，

“1分26秒，328个台词，一镜到底”的高难度，赢得了冯小刚、葛优、关之琳、英达等全体主创人员喝彩声的同时，

也让李诚儒直接“封神”，奉献了中国电影史上为数不多的经典片段。

如今的李诚儒，居住在北京昌平区的十三陵附近，庭院大到可以栽种500棵樱桃树。

数不尽的古董收藏、名贵字画、罕见的陶瓷和紫砂壶，金丝楠木的家具更是随处可见。

随便挑出来一件，就价值不菲。

有古玩行家可以粗略估计，这得值多少钱啊！真是贫穷限制了想象力！

从一贫如洗到一夜暴富，再到倾家荡产，李诚儒的人生阅历可不是一般人能够经历的。

人生上半场享尽荣华，阅遍风景，下半场历尽千帆，超然物外，加上堆金砌银的财富身家。

这样的李诚儒，怎会苑囿在狭小的娱乐圈，受名利诱惑的桎梏？

所以李诚儒在娱乐圈横着走，骂几个明星，对他来说根本不算个事儿？我们也没必要大惊小怪！