2000年山东枣庄老城区，13岁的张雨绮在水泥地上练劈叉。母亲变卖翡翠耳环送她学舞的秘密，直到班主任催缴学费时才被揭穿。这个单亲家庭的女孩，为省舞蹈服钱，总把校服裤脚缝成灯笼状冒充练功裤。
2003年考入上戏附属戏曲学校后，她成为全校最拼命的学生。凌晨四点的练功房监控里，总有个身影在反复跳跃——那是为争取麦当劳广告试镜机会，每天加练200个踢腿动作的倔强少女。
2005年肯德基广告试镜现场，导演要求每位候选者展现"吃到美食的幸福表情"。当其他女孩忙着嘟嘴卖萌时，张雨绮突然转身回眸，用当年偷师奥黛丽·赫本的招牌微笑征服镜头。这惊鸿一瞥的三秒画面，让监控器前的周星驰拍案而起："我要找的星女郎出现了！"
在香港签约现场，18岁的张雨绮攥着母亲缝在内衣里的路费，签下改变命运的合约。为演好《长江七号》的袁老师，她连续三个月穿8厘米高跟鞋睡觉，只为培养角色优雅仪态。
2009年《跳出去》片场，张雨绮与冯德伦的绯闻甚嚣尘上。港媒拍到她深夜出入导演房间，却不知是为争取加拍舞蹈戏份。当汪小菲豪掷600万为她解约时，这个清醒的山东姑娘在酒局上直言："我要的不是金丝笼，是能自己挑剧本的自由。"
2012年接拍《白鹿原》成为转折点。为演活田小娥，她在零下15度的陕北住窑洞三个月，学会纺线、骑驴等技能。杀青当天，张雨绮把剧组送的纺车寄给周星驰，附言："戏里戏外，我都在找自己的七仔。"
2014年王全安嫖娼案发时，张雨绮正在纽约拍戏。面对记者围堵，她摘下婚戒说了句"该承担的总要承担"，转头扎进《美人鱼》剧组。零片酬出演反派李若兰，是她给星爷的"道歉礼"——八年前因私接《白鹿原》引发的合约纠纷，始终是她心头刺。
片场那场扇邓超耳光的戏，她NG二十次只为找到"愤怒中带着悲哀"的层次感。当33亿票房庆功宴上收到星爷的钻石支票时，她终于释然："有些债还清了，有些情分永远还不清。"
如今的张雨绮不再执着"星女郎"光环，在《浪姐》舞台穿着19岁时舍不得买的舞鞋尽情旋转。两度婚姻教会她的，或许正如《妖猫传》春琴的台词："极乐之乐，从来不在别人眼里。"而那个始终保留她练习录像的周星驰，在采访中罕见温情："她现在的眼神，比当年拍广告时更亮了。"
