那天是周三……不,应该是周四。阳光刺得人睁不开眼,我正蹲在阳台上给枯死的茉莉花换土,忽然听见婆婆的声音从客厅传来:“小娟啊,饭菜我都热好了,趁热吃吧。”她的语气轻得像羽毛,甚至带着点讨好的意味。我愣了一下,手上的动作停住了。要知道,这个女人曾经是我生命里最大的阴影。她的强势、刻薄、尖酸,曾让我无数次想要逃离这个家。
但此刻,她却像变了一个人。饭菜的香气从厨房飘出来,混着阳台上泥土的腥味,竟有些让人恍惚。我没有立刻答应,只是低头继续拨弄着茉莉花的根须。婆婆站在门口,似乎有些不安地搓了搓手,最终还是没再说什么,转身回了厨房。
我嫁进这个家时,婆婆才六十出头,精神矍铄,嗓门大得能震塌屋顶。她是那种典型的“大家长”式人物,家里大事小事都要插手,甚至连我买什么牌子的洗发水都要管。结婚第一年,她就因为我没把碗刷干净,骂了我整整半个小时。那天晚上,我一个人躲在卫生间里,盯着地上泛黄的瓷砖缝,眼泪一滴一滴砸下来。
她的嚣张跋扈在整个小区都是出了名的。楼下的张阿姨曾经因为晾衣服占了她的位子,被她骂得脸红耳赤。还有一次,邻居家的孩子不小心踢了她种的月季,她直接冲到人家家门口,拍着门大喊:“你们家没人教孩子吗?”那孩子吓得躲在沙发后面,半天不敢出来。
可她越是强势,我越是沉默。我的性格从小就软弱,遇到冲突只会选择退让。丈夫也劝我:“妈就是这个脾气,你别往心里去。”可他不知道,每次婆婆骂我时,我的心像被一根针扎着,疼得连呼吸都困难。
转折发生在去年冬天。那天落雨,天冷得像冰窖,我刚从菜市场回来,手里提着一袋青菜。刚走到楼下,就看见婆婆站在门口,脸色苍白,嘴唇发紫。她的手里拎着一个保温壶,脚边放着一只破旧的购物袋。
“妈,你怎么在这儿?”我快步走过去,心里隐隐有些不安。
她抬头看了我一眼,眼神里竟然带着几分慌乱。“小娟啊,隔壁的老李走了。”她的声音低得几乎听不见。
“老李?”我愣了一下,才反应过来她说的是邻居李阿姨。李阿姨和婆婆年纪相仿,两人平时关系不错,经常一起去公园跳广场舞。
“她……怎么了?”我试探着问。
婆婆的手微微颤抖了一下,保温壶里的水洒了出来,烫得她缩回了手。“她儿子把她送到养老院去了,说是再也不接她回来了。”她的声音里带着一丝颤抖,眼角的皱纹深得像刀刻。
我愣住了。李阿姨的儿子是个出了名的孝子,平时对母亲百依百顺,怎么会突然做出这样的决定?
婆婆似乎看出了我的疑惑,低声说道:“老李年轻的时候脾气不好,总是骂她儿媳妇。现在老了,儿媳妇不愿意伺候她,儿子也没办法,只能送她去养老院。”
那天晚上,我第一次看见婆婆坐在沙发上发呆。她的眼神空洞,手里捏着一张泛黄的照片,照片上的人是年轻时的她,穿着一件红色的旗袍,笑得明艳动人。
从那以后,婆婆的态度变了。她不再对我大呼小叫,也不再挑剔我的家务活。相反,她开始主动帮我做家务,甚至会在我下班回家时递上一杯热茶。
有一次,我在厨房做饭,婆婆走过来,递给我一条围裙。“小娟啊,你穿这个吧,免得油溅到衣服上。”她的语气温柔得让我有些不适应。
“妈,你不用这么客气。”我勉强笑了笑,心里却有些复杂。
她低头系着围裙的带子,手指因为年老而微微颤抖。“小娟啊,我知道以前对你不好。你别记恨我,行吗?”她的声音里带着一丝哀求。
我愣住了。这个曾经不可一世的女人,竟然会向我低头?
那天晚上,我躺在床上,脑海里不断回放着她的话。她的改变让我感到不安,也让我开始思考:她是真的悔改了,还是因为害怕变成李阿姨那样的下场?
时间一天天过去,婆婆的身体越来越差。她的腿脚不利索了,走路时总是需要拄着拐杖。她开始变得依赖我,甚至连去医院看病都要我陪着。
有一次,我陪她去医院做检查。医生说她的心脏不好,需要长期服药。回家的路上,她突然拉住我的手,眼里满是泪水。“小娟啊,我真的怕了。我怕有一天你们也不要我了。”
她的声音颤抖着,像一根快要断裂的弦。我看着她满是皱纹的脸,心里五味杂陈。这个曾经让我痛苦不堪的女人,如今却成了一个害怕被抛弃的老人。
我没有回答,只是轻轻握住了她的手。她的手冰凉,骨节分明,像一块干枯的树皮。
如今,婆婆已经83岁了。她的脾气收敛了许多,甚至会主动和邻居打招呼。每次我带她去公园散步,她都会紧紧拉着我的手,生怕我走丢了。
有一次,她看着公园里的一对母子,突然感慨道:“小娟啊,我年轻的时候真是太糊涂了。要是早知道会有今天,我一定不会那样对你。”
我没有接话,只是低头看着脚下的落叶。秋风吹过,带着一丝凉意。我知道,她的改变并不是因为爱,而是因为害怕。她害怕孤独,害怕被抛弃,害怕变成李阿姨那样的下场。
可即便如此,我还是选择了原谅她。不是因为她值得,而是因为我不想让自己活在仇恨里。
人生就是这样,总有一些人会在年老时才明白年轻时的错误。而我们能做的,就是在他们悔改时,给他们一个机会。
窗外的夕阳像煎过头的溏心蛋,散发着微弱的光芒。我扶着婆婆慢慢往家走,心里却在想:或许,这就是人生的轮回吧。