小时候逃课跑网吧的那股兴奋劲儿，你还记得吗？
我记得第一次偷偷攒下零花钱，跑去网吧的时候，那台满是指纹和油渍的屏幕，和键盘上锃亮的几个功能键，仿佛都有一种独特的仪式感。
那时候，网吧是兄弟回合最热闹的地方——一群人围着《传奇》开黑、CS对战，连泡面的香气都成了一种“青春标配”。
可是，如果你现在再走进一家网吧，发现空调还在运转，座位却大多空无一人，或许会忍不住问自己：怎么这些人不见了？
这几年，每天有30家网吧在全国范围内关门。
这个曾经日进斗金的行业，正在无声无息地退出我们的生活。
难道真的是年轻人不再需要网吧了吗？
还是网吧这30年走到尽头了？
网吧辉煌的黄金十年与商业密码2003到2008年是网吧最鼎盛的五年。
随便哪家网吧都是座无虚席，老板光靠几个大头显示器和几条网线，每月就能收入几万块。
如果想要一种更直接的感受：白天的时候，商务人士付20块一小时查邮件，晚上学生党涌入，10块包夜，点上一碗泡面加根烤肠，基本就是网吧的“标准套餐”。
一台电脑每天开机20小时，半年甚至半年不到就能赚回成本。
这样的事情，也只有那个年代能发生了。
当时的背景是什么？
电脑稀缺，网速稀缺，围着网吧转的娱乐生态却异常繁荣。
无论是上线聊天还是组队开黑，网吧几乎成了年轻人生活中不可替代的“第三空间”。
当时，去网吧打游戏的快乐，就像今天年轻人追剧、蹲电竞比赛直播一样：必须有仪式感。
而2003年那一波非典，反而改变了什么？
现实世界停摆，虚拟世界却全面爆发了——网吧，这头时代的“黄金猛兽”，也瞬间找到新的盈利逻辑。
但所有这些靠技术鸿沟和年轻人荷尔蒙撑起来的繁荣，都注定不会长久。
行业的转折点其实早就来了。
2008年，电脑的价格突然下降了。
这意味着什么呢？
意味着人人都能买得起一台自己用的电脑。
后来再加上2013年4G的普及，手机一问世，打游戏、聊天、追剧、刷视频都能通过手机搞定。
再来看这两年，到了年轻人即使打王者荣耀、吃鸡也用手机的年代，端游的需求，直接就被手游“蚕食殆尽”了。
细细想来，网吧的立足点有两个：一个是可以提供电脑，另一个是坐下来能和一群人一起开黑。
而现在呢，人手都有独立设备，“坐下来面对面玩”的需求被解构得所剩无几。
网吧老板再怎么改变定位，也抓不住人了。
即便将座位换成电竞专用椅，把光线调得更昏暗，甚至还开了手机电竞专区，也改变不了没人去的现实。
年轻人为什么不进网吧了？
或许，答案并不是他们讨厌烟味或者喜欢独处，而是这个时代，真正属于“群聚”的场所已经发生了改变。
转型困境中的网吧现状与未来探索对于仍然在坚守的老板们，这几年是绝对不容易的。
设备好不容易升级了，投入成本翻了几倍，可是付费的用户群体却越缩越小。
很多网吧开始模仿日本秋叶原的那种“复合经营模式”——开一个网吧，连上胶囊旅馆、桌游区、漫画区，就差在室内搭个游乐场了。
也有人开出电竞主题酒店，干脆给每个房间安一台专业电竞设备，甚至还有“私人陪玩服务”，就是希望把年轻人重新带回店里。
但这一切很快也证明，挣扎归挣扎，整体盈利模式已经接近止步。
有人比喻网吧转型像是用航天技术煎鸡蛋，“设备都是最顶级的，结果顾客在意的，是椅子舒不舒服、键盘有没有油味”。
就这样的转型方式，甚至连“魔杰电竞”这种被明星带货的高端网吧，也在市场中坚持不了太久。
最后一次去传统网吧的时候，你一定会注意到墙角的那一排退役电脑。
有些显示器甚至用外壳裹过了，静静摆在那里等着被处理掉。
那时你会发现，它们也像某种历史遗迹一样，封印着一代人的记忆。
曾经被骂成洪水猛兽的网吧，却真的培养了(至少)一代年轻人关于集体娱乐的习惯。
只不过，这个时代讲究的是随机社交、线上联系，大家都跑进了没有屏幕的手机里。
没有身体力行的在场感，也没有人再愿意花几个小时泡在和陌生人挨着的冒着烟的场所中。
或许，当我们再也见不到挂着“包夜送红牛”的广告牌，也不会听到《英雄联盟》里的网吧特权了。
网吧的确正在消失，但这个江湖，却也没有真的散场。
这些灯火通明的城市角落，反而教会了我们一个曾经忽略的道理——人与人的连接，从不是靠屏幕完成的，而更多是被时代捏造出来的交集方式。
时代抛弃了谁？
大概是我们亲手将烟味、泡面味和欢呼声埋在了回忆里吧。
很多人说，网吧代表了一种勇气，一种需要彼此陪伴的仪式，但这会是被彻底遗弃的习惯吗？
也未必。
每一代人都会有自己的群聚方式，会有属于他们新的“第三空间”。
只不过，有些人选择和朋友炸一台CS的场景，有人开始在《原神》里一起解任务，而更多的人，只愿意隔着网络发个表情包。
或许这就是时代的变化吧——网吧换了形式，继续收藏每一代人的孤独与热血。
真的有那么一天，记得打开旧电脑，随便重生一个《魔兽世界》的账号。
当加载那一页稍微卡顿一下时，或许会上演专业版的“青春考古”。
就像凌晨四点的城市，永远熄不了光。
洞房不败
简单说就是被新事物代替了，就像没网吧前很多人去溜冰场，没网络前很多人租 DVD
2师兄裤里 回复 02-21 10:38
网吧出现之前，每座城市都有几个大型溜冰场，室内，木地板，放着很嗨的迪士高。学生，年轻人的最爱，因为可以光明正大牵女孩子手。[笑着哭][笑着哭][笑着哭]
2师兄裤里 回复 02-21 11:00
当然那种水泥地的溜冰场更多，我那时上大学，每个大学附近必备。而早先到沿海打工的那帮年轻人，工厂附近的溜冰场更火。唉，说得有点多了，谨以此怀念我们那失去的青春[大哭][大哭]
用户48xxx98
首先手机取代了电脑的很大一部分份额 然后是以前家里电脑的普及率远不如现在 最后是当时的家长大多不让孩子玩电脑 而如今那些孩子已经成为了家长
其实我还好
80 90是因为电脑网络在中国刚兴起 大家太好奇了 容易沦陷 00 一接触就是手机网络 你见几个00后 不玩手游的 网吧不行是因为90都奔30 到30几了 有家庭要赚钱 没结婚的也因为身体问题熬不动 90后很多人不是不想玩 而是没时间玩
王力 回复 02-21 18:51
还有一点，都没时间也没兴趣去玩了，还有就是贵的要死，以前六块钱包夜玩通宵[笑着哭]
用户11xxx99
现在太贵了，没几个人去得起，还不如电竞酒店！那么贵的价格估计是洗钱用吧！
红米
怀念以前打暗黑的日子
视听音乐疯
自从满大街的“网吧”清一色改成高大尚的“网咖”之后，就开始步入下坡路。[吃瓜][吃瓜][吃瓜]
又是这样呀
我最近十多年来就去过一次网咖，那次一个人路过陌生大城市，酒店住一晚至少要150块，而去网咖包单间睡觉只要50块[得瑟]
林北
那只是我们的青春了
千山万水，总是情～ 回复 02-20 05:47
是的 经常去看快播
林北 回复 千山万水，总是情～ 02-22 20:58
以前老板都下载好的[哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得]
蜗牛
读初中，学校附近7家黑网吧[得瑟][得瑟]放学都是跑的。慢了就没位置。学校老师还去网吧抓人。拿本子记着几班，叫什么名字，还有黑网吧开在甲鱼厂里面。那时候多火爆。梦幻西游。10台机子9台梦幻西游
海洋 回复 02-21 21:06
传奇，梦幻，cs，劲舞团，卡丁车。我就记得这些流行的[笑着哭]
纯禽好男人 回复 海洋 02-22 23:39
泡泡堂[得瑟]。
紫气东来
我最怀念的是传奇，每天晚上去功沙巴克
wangliang
赚钱难，网费贵
用户95xxx53
以前读书的时候一个月才300块的伙食费，平时会员1块2一小时都舍不得，晚上包夜8块，晚上12点到早上7点，基本上都是等放假，一放假就是立马跑网吧去占位搞通宵玩启帆。
年轻就是好倒头就睡
我这边有个网吧，装修之前4块，装修完猛涨到7块，我基本是不去了，还是用自己的电脑吧。
用户10xxx21 回复 02-22 12:37
确实价格太贵了，我这普通6员，包厢好几种档次，贵的几十一小时
嘻嘻嘻
以前网吧像回家，现在想想键盘就脏
轻舟流水同行
好怀念和兄弟们联机红警，帝国，星际的时代，
晚安微笑
以前十块能在网吧坐半天 现在刚开机就到点了吧
涛哥
行业涨价幅度太大底层消费不起，多少年没出好游戏了原有的经典不断升级终成垃圾。
蓝色界
太贵了，容易被盗号
铛铛铛档
弄一个网吧酒店，开门就是鱼塘[笑着哭]，累了就去甩杆子，困了就去睡觉，无聊就把电脑放电影或者音乐甩杆子
美美哒
以前玩的街机也不是被淘汰了，网吧也是淘汰街机主因之一。
用户13xxx51
就是太贵！超过10元就不合理，因为玩的人都是要玩很久的！
用户12345
40块一小时谁去？
站着拉粑粑
当年包夜都是提前给老板把机子定好，要不然就没得玩。刚好也是03-08年这个时间段。那时也是非主流的时候，包间里有很多不为人知的秘密[吃瓜][吃瓜][吃瓜]
zx3690
现在去网吧不是为了电脑，是为了怀念网吧的气氛[静静吃瓜]
GLF
太贵了。上一天班都不够网咖上一天网的。
不安静
现在年轻人谁玩网游啊！以前的什么大话西游、传奇、奇迹、天龙八部、热血江湖，这些玩家都奔50了，谁还去网吧？年轻人有手机有平板有手游，谁还去网吧？
雷电风暴
小学，初中志同道合的人一起去玩，高中找不到志同道合的人一起玩就放弃了，后面就彻底戒了，大学毕业后，回来听说网吧倒闭了
名字要很长长长长长长长长长长长才够帅
好几年没去了，昨天去重温下办个会员选了最低档的59元，还被前台鄙视了。进去开个单人包间，好家伙一小时20块，配置还没我自己的电脑好，这不凉才有鬼。
90snusmile
自从网吧不让抽烟了就不去了[笑着哭]
大雄
豪华网吧没市场去几次就不想去了，黑网吧便宜才是王道[笑着哭][笑着哭]
青花瓷
不在本身找问题，一个小时十几二十块，玩上一天小一百块，我一天才赚80！玩不起
迫击炮哥vol
以前七块一个夜市，也能给不富裕的人一个过夜场所，现在。。
Hao。
现在人比原来有钱，电脑也不像原来那样是稀缺玩意卖那么贵，就一个最普通的需求来说，家里孩子上大学总得有个笔记本，而不用花多少钱就可以买到随便玩网游的机器了
炙花❀
以前6块半夜还送泡面，现在得20包夜
纯属虚构
从没泡过吧
昵称昵称
胡编乱造的吧，刚开始单机游戏5块钱一小时。97年的5块钱可不少哟。
垃圾U_C 回复 02-22 10:36
97年已经便宜了 我们这里2块钱一个小时 95年十元一个小时 单机游戏 我97年上初中 天天跑网吧玩
Baby井然
太便宜了，应该400或者4000一小时
我有个朋友
去年电脑坏了，去网吧办公，玛德，10块钱一个小时
用户10xxx24
我们那边上网15一个小时，谁特喵上的起[呲牙笑]
Ionely日 月
现在网吧都到四十块钱一个小时了？以前我们去上网还是三五块钱，包夜十块钱
霉国远程养殖真发达
以前一个小时一两块，后来十块二十
两山贼与猪濑野
40一个小时我特么打工都没有40一个小时连一半都没有
A周江
有手机谁还玩电脑？家里的电脑都多少年没开机了，再加上现在的网咖最少6块一小时，我他妈疯了花6块钱去玩电脑
爱就在一起朋友
[得瑟]去看看现在的网咖，你打螺丝一小时都不够网费！
派大星
要的就是一个气氛。
淡了就忘了
以前的网吧可以看小电影，现在没有了[呲牙笑]
马可
因为很多八零后有了家庭要抚养，九零后也开始变的沉稳了
小子
一想到最高点买了台256内存简直吐血，cs也有点卡还被同学笑，关键还很贵还是我哥同学帮忙买的被捉水鱼
平安就好
输给了手机
fantastic sunshine
网吧算是一个时代段的产物
满江红
以前去网吧是呼朋唤友，现在一个人去也没什么意思，也不知道玩什么，还不如在家玩
用户18xxx38
网吧是永远不会消失的[呲牙笑]走着瞧
晴天
手游又不用花钱，还方便
用户40xxx11
想当年，网吧是一机难求。
zhong
网吧现在是最稳定盈利的投资，当然倒闭的也多
嫵亊泩緋
应该和日本一样的网吧，里面带休息的 每一个都是小单间的那种
上*帝
那时候网速慢，只要你不小心按到了某个软件下载，瞬间网吧骂声一片。[笑着哭]