1996年的上海虹桥机场，28岁的宁理把百花奖提名证书塞进行李箱。这位上影厂当红小生刚主演完《小浦东传奇》，却突然宣布息影赴美。领导气得摔了茶杯：“全中国找不出第二个比你更疯的演员！”
在纽约肯尼迪机场，宁理盯着每小时15美元的旅馆价目表发呆。为省钱，他在布鲁克林桥底睡了三天，直到遇见中餐馆老板林叔。端盘子时他偷师《教父》台词，洗碗间隙用油渍菜单默写表演理论，把《演员的自我修养》翻成了破布。
1998年的曼哈顿地下室，宁理在发霉床垫上给女友画结婚戒指。“跟着我委屈你了。”这个总请他吃牛肉炒饭的广东姑娘，此刻正把打工攒的3000美元学费推到他面前：“你去学电影，我养你。”
在明尼苏达大学，宁理成了全校闻名的“胶片疯子”。为拍30秒地铁镜头，他连续蹲守72小时，被警察误认为恐怖分子。毕业作品《布鲁克林往事》入围学生奥斯卡时，妻子刚生下女儿——病房里，他握着婴儿小手发誓：“爸爸要带你们回家。”
2006年的横店烈日下，宁理第38次被副导演推开：“大叔，群演在那边排队。”这个曾与潘虹搭戏的男主角，如今连尸体角色都要抢。某天《狐步谍影》片场，他给群演示范吐血镜头太过逼真，惊动了导演沈严：“你，明天来试特约演员！”
转机出现在2017年《无证之罪》试镜。宁理盯着“李丰田”剧本，突然抄起烟灰缸砸掉自己门牙。监视器前的制片人吓得烟头烫手：“就他了！这疯子眼里有血！”拍摄雪地活埋戏时，他在零下30度坚持真埋，苏醒后第一句话是：“刚才的窒息表情要不要再保一条？”
2023年《繁城之下》片场，宁理即兴加的“典史摸骨”戏让对手演员汗毛倒竖。监视器后的导演王晓鹰惊叹：“他给角色设计的十七种笑，每种都让人脊背发凉。”该剧播出后，#宋辰眼技#话题阅读量破7亿，网友戏称“建议查查宁理，不像演的”。
如今手握三大国际电影节提名的他，依然保持着“戏痴”本色。拍摄《流浪地球2》时，他给550W量子计算机写了2万字人物小传；为《沉默的真相》研究上百个庭审视频，连最高法法官都惊叹“比真律师还像律师”。
当记者问及是否后悔巅峰期出走，宁理摸着无名指上的洗碗老茧笑了：“如果没在纽约端过盘子，我演不好李丰田啃鸡腿的狠劲。”妻子送他的泛黄《演员的自我修养》，至今摆在奖杯柜C位——内页写着1998年的留言：“理，戏比天大，我比戏大。”
从曼哈顿地下室到上海电影节，宁理用时间证明：真正的演技不在表情管理，而在人生厚度。正如他在采访中所说：“所有苦难都是角色预存款，李丰田那支反向点燃的烟，28岁那年在布鲁克林就抽过了。”
