谁说爱情只看一个人的本质？王柏川的算计，暴露了这个时代最赤裸的现实。

01

260万的红色保时捷停在希尔顿门口，樊胜美从车上款款走下。她精心打造的白富美人设，在这一刻达到了顶峰。王柏川站在门口，眼里的惊艳里藏着精明的算计。

这男人啊，说是暗恋樊胜美十年，可听到她说"我姐妹正好在这吃饭"时，那个眼神里哪还有半点纯粗的爱情？

"你看，她和朋友都约在希尔顿吃饭，那圈子一定很好。"

王柏川怕是早就在心里盘算开了。你看他点单时的阔绰，对樊胜美各种嘘寒问暖，字里行间都在打听她的圈子。这场重逢，与其说是为了旧情，不如说是为了新的社交资源。

要不是亲眼看过《欢乐颂》这一幕，真不敢相信人情世故能是这般赤裸。一顿饭的功夫，王柏川就已经在心里给樊胜美标好了价码。

02

"人设这东西，最毒的地方在于，你装得越像，别人就越容易当真。"

一个为了撑门面，连一万块钱高仿奢侈品都要咬牙买的女人；一个看到豪车就走不动路的男人。这不就是现实生活的写照吗？

你看王柏川送樊胜美名牌包时的阔气劲儿，分明就是在投资。他觉得樊胜美开豪车、住洋房、朋友还都是富太太，这两万块的包，不过是为了撬开上流圈子的敲门砖。

在王柏川眼里，樊胜美就是个现成的敲门砖。每次约她吃饭，都特意选在希尔顿这种高档场所，生怕配不上她的"身份"。饭桌上一个劲儿打听安迪的背景，连说带笑地表示想认识认识她的朋友。这算盘打得，谁看不出来？

更讽刺的是，樊胜美还真帮他谈成了一笔大生意。可这时候王柏川却开始斤斤计较一条丝巾的价格了。原来在他心里，"上得厅堂"的女人才值得他大把花钱，"下得厨房"的就只配得到廉价施舍。

男人的专一，有时候真不是因为深情，而是因为觉得值。

03

可笑的是，等王柏川知道樊胜美住群租房的时候，那个变脸速度，堪比川剧变脸。

"我本来以为你很优秀的..."

这句话说得多伤人？樊胜美在他眼里的优秀，就是虚假的光环吗？两万块的包配得上"白富美"，一万块的丝巾却配不上"群租客"？

这种赤裸裸的差别对待，比樊胜美装阔要现实得多。至少人家樊胜美是被逼无奈，要养一家子啃老的父母，还要照顾不争气的弟弟。她撑起的光鲜人设，是无奈之下的保护色。

可王柏川呢？从小打小闹的买卖做到现在，他最清楚没有人脉的痛苦。樊胜美身上的光环对他来说，就是一块敲开上流社会大门的踏脚石。等他发现这块石头是镀金的，立马就把人一脚踢开，连一点情面都不留。这才是真正的势利眼。

04

其实最可怨的，不是王柏川的见利忘义，而是这个逼着人互相欺骗的社会。樊胜美装阔是为了不被瞧不起，王柏川巴结是为了往上爬，大家都在这场戏里演自己的角色。

问题是，当你习惯了演戏，你还记得真实的自己是什么样子吗？

樊胜美为了维持人设，背负了一身债务；王柏川为了利益，装了一场深情。到头来，装阔的丢了真心，装情的丢了底线。

樊胜美的下场，不就是对这个社会最血淋淋的控诉吗？为了维持体面，她不得不露出最完美的一面，把心酸和苦楚都藏在心底。她以为装扮成人群中最闪亮的那颗星，就能找到一个真心爱她的人。殊不知，在这个功利的世界里，连爱情都带着铜臭味。

没有一个人是赢家。不是所有人都能像安迪那样，有底气活出真实的自己。但至少，我们还能选择不去伤害别人。