林浅站在高铁站台，羽绒服裹得严严实实，手中握着一张皱巴巴的车票。手机屏幕亮起，母亲发来语音：“浅浅，你爸炖了羊肉，等你回来。”背景音里夹杂着剁馅的咚咚声，还有弟弟不耐烦的抱怨：“姐到底几点到啊？”她深吸一口气，鼻腔里涌入北方特有的冷冽空气，混着远处飘来的烤红薯香。
三年前离开这座小城时，她发誓再也不回来过年。可如今，银行卡余额不足五位数的提示短信，和房东要求三天内搬离的通知，像两把刀架在脖子上，逼她低头。
车厢里挤满了返乡的人，邻座大妈抱着竹篮，里头码着红纸包的年糕，甜腻的糯米味若有似无地往林浅鼻尖钻。她闭上眼，想起去年除夕夜——她在出租屋泡面，母亲打来视频，镜头扫过一桌年夜饭，父亲醉醺醺地举杯：“在大城市当白领的闺女，今年挣了三十万吧？”弟弟啃着鸡腿嗤笑：“姐那破公司都快倒闭了。”
“姑娘，吃枣不？”大妈递来一把沾着糖霜的蜜枣。林浅摇头，大衣口袋里的手机突然震动，猎头公司的名字在屏幕上跳动。她盯着“月薪两万五”的职位描述，指尖悬在接听键上许久，最终按了静音。
老房子的铁门锈迹斑斑，春联还是她离家那年贴的“财源广进”，褪成惨淡的粉白色。门开时带起一阵穿堂风，父亲围裙上沾着面粉，手里锅铲滴着油：“哟，我们林总监回来视察了？”弟弟窝在沙发打游戏，头也不抬：“妈把你屋腾给未来嫂子了，你睡储物间。”
储物间堆满蒙尘的纸箱，最顶上那个贴着泛黄标签：“浅浅的奖状”。林浅掀开箱盖，市级奥数冠军的证书下压着张借条，字迹被虫蛀得斑驳：“今借到周家二十万元整，借款人林建国。”日期是2016年1月，她高考前三个月。
楼下突然传来摔碗声。“周家又来催债了？”母亲带着哭腔的质问刺破天花板，“不是说好等浅浅嫁了徐老板……”林浅浑身血液凝固。她摸到门边，听见父亲压低的声音：“徐总答应彩礼给三十万，正好把债平了。他明天来家里拜年，你让浅浅穿那件红毛衣。”
徐老板踏进院门时，林浅正蹲在井边洗菜。男人四十出头，腕上金表在雪地里反光，皮鞋碾过她冻得通红的手指：“小林啊，听说你在上海混不下去？”他俯身时，烟味混着古龙水呛进她喉咙，“跟我回县城，公司正缺老板娘。”
年夜饭成了鸿门宴。徐老板的酒杯碰过来，冰块叮当响：“听说你大学辅修会计？正好帮我管账。”父亲谄笑着夹菜，母亲低头扒饭，弟弟盯着徐老板送的PS5包装盒两眼放光。林浅盯着砂锅里沉浮的枸杞，突然想起大四那个雪夜——她攥着跨国公司offer冲回家，却见要债的人把电视机砸得稀碎。母亲跪在地上捡玻璃碴，轻声说：“你爸答应周家，你毕业就和他们儿子结婚。”
此刻窗外炸开烟花，徐老板的手搭上她膝盖。林浅猛地起身，酸菜鱼汤泼了对方满身。“我去便利店买饮料。”她抓起外套冲进风雪，身后传来父亲的怒骂和瓷器碎裂声。
便利店的加热柜嗡嗡作响，林浅盯着关东煮咕嘟冒泡。有人轻叩玻璃，呵气在窗上晕开一团白雾。黑色大衣裹着清瘦身形，眉骨有道浅疤，手里提着印有“周记药铺”的塑料袋。
“周以安？”她下意识后退半步。少年时总跟在她身后的男孩，如今轮廓锋利如刀，唯有眼睛还似浸在墨里的星子。“听说你要嫁人了。”他声音沙哑，指尖在玻璃上划出无意义的线，“这次是姓徐的，下次是谁？”
她忽然想起高三寒假，周以安翻墙递来热奶茶，校服蹭满铁锈。那时周家还没破产，他仍是众星捧月的小少爷。直到父亲卷走周家工程款，直到催债的人把她堵在巷子里，直到他举着砖头挡在她面前，血顺着额角淌进眼睛。
“我爸欠的钱，我还。”林浅攥紧冰凉的铝罐，“用不着你提醒。”
“你以为我在乎那二十万？”他冷笑一声，塑料袋窸窣作响，“你爸上个月来药铺抓药，病历上写的是肝癌晚期。”
雪下大了。林深跌跌撞撞冲进便利店，羽绒服沾满泥水：“姐！徐老板说要报警抓爸！”她甩开弟弟的手，却见周以安抽出借条，火苗舔上泛黄的纸边。“债清了。”他垂眼望着灰烬飘进雪地，“条件是明天来药铺打工。”
老药铺的铜秤落满香灰，周以安捻着艾草教她称量：“独活三钱，当归两钱半。”后院的砂锅咕嘟冒着苦香，他忽然开口：“当年你说要逃得远远的。”林浅捣药的手顿了顿，白玉杵撞得铁臼叮当响。
“现在知道了，”她望向玻璃柜里发霉的奖状，“有些债，逃到天涯海角也得还。”
初一的阳光刺破晨雾时，林浅在账本写下首行字：2016年冬，欠周以安一个梦想。2023年春，开始偿还
