2023年，在红磡体育馆内，谭咏麟唱到《一生中最爱》时突然哽咽——台下VIP席坐着儿子谭晓风，而三十年前那个为他设计无数舞台的女人，此刻正在大屿山宝林禅寺诵经。这位被称为“永远25岁”的歌坛天王，用半生演绎了才华与薄情的致命交织。
1968年的新加坡理工学院宿舍，18岁的谭咏麟因疟疾昏迷三天。病榻上他梦见自己站在利物浦球场，脚边不是足球而是麦克风。身为昔日香港足球名将谭江柏之子，他从小在父亲"望子成龙"的期待中挣扎：凌晨四点练盘带、膝盖积液仍被逼上场，直到这场大病让他彻底挣脱枷锁。
回港后他在铜锣湾告士打道夜总会当驻唱，遇到改变命运的女人——美术设计出身的杨洁薇。她为他设计的闪片西装和激光舞台，让"温拿乐队"从地下走向主流。乐队经纪人梁柏涛曾说："阿伦（谭咏麟）的声音加上Shirley（杨洁薇）的视觉，才是完整的艺术呈现。"
1981年的婚姻登记处，杨洁薇穿着二手婚纱与谭咏麟秘密注册。为维护偶像形象，她三次走进黑诊所堕胎，最后一次大出血差点丧命。1991年父亲病逝讣告上"婿谭咏麟"的字样曝光恋情，换来的不是光明正大，而是丈夫一句："丁克是我们的约定。"
1993年红馆跨年演唱会后台，杨洁薇发现验孕棒时的欣喜，被谭咏麟的暴怒击碎："现在要孩子等于毁了我！"她独自吞下药片的那个雪夜，香港录得百年最低温。而彼时的谭咏麟，正与19岁女粉丝朱咏婷在浅水湾共度圣诞。
1996年朱咏婷产子时，谭咏麟正在录制《情缘巴士站》。接到电话后他冲进录音棚痛哭，制作人以为是情感爆发，实则他在喜悲交织中完成了世纪渣男的真实表演。为掩盖私生子，他让杨洁薇认谭晓风为养子，直到2006年父亲葬礼上朱咏婷母子公开祭拜，原配才从媒体得知真相。
更残忍的是财产分割：将价值5.2亿的浅水湾豪宅、1.8亿歌坛版权收益悉数转给私生子，只留给杨洁薇一套老破小公寓。知情人士透露："Shirley连共同持有的公司股份都被稀释殆尽。"
2011年杨洁薇削发为尼那日，谭咏麟在澳门举办"再度感动"演唱会。当他在台上高唱"我最爱的女人已离我远去"，发妻正在宝林禅寺跪诵《地藏经》。有居士见过她深夜在观音像前痛哭，僧袍袖口还绣着"ALAN"缩写。
如今谭咏麟带着私生子频繁亮相慈善晚会，朱咏婷以"谭太"身份掌管财政大权。而大屿山的晨钟暮鼓里，那个为他设计过128套演出服的女人，正用余生超度被爱情凌迟的灵魂。正如港媒所言："他唱透了情爱，却从未读懂过一个女人的真心。"
