1987年央视春晚后台，27岁的费翔反复整理着燕尾服领结，化妆镜里映出母亲毕丽娜紧抿的唇角。那夜他以《故乡的云》《冬天里的一把火》点燃全国，却在庆功宴上收到女友叶蒨文的分手信。
三十七年过去，当64岁的他在访谈中坦言"婚姻需要缘分"时，眼角的皱纹里仍藏着那个被母爱与爱情撕裂的青春。
身高191cm的混血王子，22岁带着斯坦福戏剧学位返台时，在唱片公司试音间遭遇尴尬。制作人盯着他雕塑般的面孔犹豫："要不要考虑专职当模特？"这个提议被他以原创曲谱婉拒。
1982年首专《流连》意外爆红，金唱片奖杯到手时，他正躲在录音棚修改新歌和弦，浑然不知自己已成全台少女的梦中情人。
与叶蒨文的相遇充满戏剧性。某次电台通告，刚结束录制的他，在走廊撞见抱着吉他练习的19岁新人。叶蒨文抬头瞬间，发梢扫过他的定制西装，这个后来被台媒渲染为"命运邂逅"的瞬间，开启了两年炽热恋情。
两人被狗仔拍到的约会照里，他总会微微屈膝配合女友身高，这份体贴成为八卦杂志最爱炒作的细节。
在福隆桥别墅的晚餐桌上，毕丽娜将刀叉重重放下。这位哈尔滨出生的知识女性，始终难以接受儿子与"小歌手"的恋情。据当年在场友人回忆，她曾当众质问叶蒨文："你能陪他读莎士比亚原著吗？"强势母亲与倔强女友的拉锯战中，费翔成了最痛苦的调解员。
1986年筹备春晚期间，他在北京饭店大堂打了四小时越洋电话。央视导演组见证了这个顶流明星最脆弱的时刻——握着听筒的手背青筋凸起，却始终等不到母亲对恋情的祝福。
最终在春晚直播前三天，叶蒨文主动提出分手，将定情项链寄回台北。后来她在《祝福》专辑内页写道："有些爱止于唇齿，掩于岁月。"
1990年纽约寒冬，费翔在42街剧场后台吃着冷掉的三明治。褪去巨星光环的他，从《西贡小姐》合唱队员起步，每天提前两小时到场擦拭舞台地板。
某次谢幕时，台下华裔老太太突然高喊"费翔"，惊得他差点踩空台阶——这个场景被收录在自传《台前幕后》里，成为异国追梦的辛酸注脚。
同期在香港发展的叶蒨文，正与音乐教父林子祥谱写新的爱情篇章。1996年她大婚当日，费翔在百老汇连演三场《尼伯龙根的指环》，谢幕时汗水浸透戏服的照片，被媒体配上扎心标题：《王的孤独》。
费翔的人生剧本，早在他出生前就已写下伏笔。父亲是美国军官，母亲怀着他时，曾因文化差异与丈夫激烈争吵。7岁目睹父母离婚的场景，成为他抗拒婚姻的原始创伤。
同父异母的姐姐Anya罹患癌症离世时，18岁的他正在为体重超标苦恼，姐姐临终那句"替我看看百老汇的灯光"，成了支撑他闯荡演艺圈的精神支柱。
那个曾亲手剪断儿子姻缘的母亲或许不会知道，2014年叶蒨文伦敦演唱会后台，费翔托人送去的花束卡片上，写着《珍重》里那句歌词："不肯不可不忍不舍失去你，惶然请君稍等。"
从台北到纽约，从顶流到剧匠，费翔用半生诠释了何为"情深不寿"。当他在《封神》首映礼上哼唱《冬天里的一把火》时，观众席某处传来轻声跟唱，那是戴着口罩的叶蒨文。散场后两人在VIP通道擦肩而过，如同三十七年前的分手夜，谁都没有回头。
