网吧里弥漫着方便面与香烟混杂的气味，显示器上跳动的火焰纹章突然爆出赤月恶魔的咆哮，键盘上的WASD键早已被磨得发亮——二十年前那些被父母揪着耳朵拎回家的夜晚，如今想来竟是人生最自由的时光。你可能不信，当年那个为抢BOSS蹲守三天三夜的少年，现在连手游每日签到都会忘记，可每当午夜梦回，总能在记忆深处听见土城老兵沙哑的吆喝声。
中州城的护城河畔，多少人在此交换过带错别字的情书。当年那个叫＂冷月葬花魂＂的女道士，为了给行会兄弟凑传送卷轴的钱，硬是啃了半个月的馒头配榨菜。现在想来，那些穿着重盔甲在落霞岛捡鹿肉的萌新岁月，比后来手握裁决之杖横扫逆魔古刹的日子更令人怀念。有个叫＂铁血战狼＂的战士，攻沙时被媳妇拔了网线，第二天顶着黑眼圈在安全区发红包赔罪，现在他儿子都会用编程外挂刷魔甲虫了。
最魔幻的莫过于现实与虚拟的错位。当年省下三个月早餐钱买的天尊道袍，如今在二手交易平台不过几十块钱；而那些在炼狱回廊争得头破血流的兄弟情谊，现在倒成了无价之宝。记得2005年跨服战前夕，七个省的老玩家连夜坐绿皮火车聚到长沙，网吧包间里飘着槟榔和臭豆腐的味道，键盘敲击声中夹杂着各地方言的叫骂，那场战役的胜负早没人记得，但那碗凌晨三点的酸辣粉，至今想起来还舌底生津。
二十年间，战士的烈火剑法换成了房贷车贷的精准计算，法师的冰咆哮变成了职场谈判的唇枪舌剑，道士的治愈术化作朋友圈里的心灵鸡汤。可每当手机里传来＂铁门啊铁窗啊铁锁链＂的短信铃声，恍惚间总觉得是行会频道在召集兄弟。前几天在超市遇见当年敌对行会的＂狂刀＂，两个挺着啤酒肚的中年男人对着货架上的乌苏啤酒会心一笑，二十年前的沙城恩怨，到底还是败给了岁月的温柔。
