刚刚过去的假期，国内不少景点人潮涌动，其中“游古村”成为游客的热门选项之一。像金华的武义江边，拥有600多年历史的古村落星罗棋布，留下了万千游客的假期探秘足迹。
有人说，“江南烟雨，七分落在古村落里”，这也为古村落增添了几许诗情画意。目前，全国共有8155个“中国传统村落”，其中浙江以701个位居前列。“千万工程”实施以来，仅金华武义一个县就有20个村入选中国传统村落名录，境内更较好地保存着100多个传统村落，成为浙江古村落保护的一个生动样本。
那么，在快速的现代化进程中，如何让更多江南的古村落“古”而不“孤”？怎样让千年古韵与当代发展同频共振，既对千村一面说“不”，又能邂逅有趣的灵魂？透过武义的古村落，我们或许能找到答案。
一
古村落的独特魅力，首先在于“古”。武义村落之“古”，透过一句唐诗就可见一斑：“鸡鸣问何处，风物是秦余。”
相传这是1300多年前，唐朝诗人孟浩然对武义乡土生活的描述。在孟浩然看来，武义的乡村风貌还留有秦朝遗风，仿佛时间在这片土地上流动得更慢一些。
宋代女词人李清照也曾沿富春江溯江而上来到这里，壶山南麓的书台山、渔火粼粼的熟溪江畔古码头，都曾留下她的足迹。古朴而安好的环境，让彼时饱受创伤的她内心得到些许抚慰，于是《打马赋》等传世佳作应运而生。
转角遇见古村落——这个说法在武义毫不夸张。这里全境地势西南高、东北低，三面环山、峰峦叠嶂，形成武义和宣平两个河谷盆地。“武义人靠块土，三天不见壶山就要哭”，流传至今的民间俗语体现了老武义人强烈的“盆地意识”和浓厚的乡土情结。
有人说，会讲故事的古村落，更能击中人心，让人为之神往。在武义，古村落最不缺的就是故事。
比如俞源村就有“太极星象村”之说，村里完整保存着60多座明清古建筑，活化沿袭着擎台阁、圆梦节等乡村传统习俗。据《俞氏宗谱》载，俞源村系明开国名臣刘伯温按天体现象设计布局建造。又如“山环如郭，幽邃如洞”的郭洞村，先祖可追溯到宋朝宰相何执中，相传村庄设计是何执中的后人仿学《内经图》而来的。
武义古村落之美是由内而外的。人文故事的韵味加之山川风物的秀丽，映衬出人与自然的和谐之美，成就了这里村村不同景的神奇。
比如有着900余年历史的上坦村，地形似航船，村落沿坦溪两岸建设，自古流传有“东岭松涛”“南崖萝月”等八景。而以山川环抱、林壑水美出圈的华塘古村，则源于北宋年间，村中特有的树种，当地人称之为青紫林，据村里族谱记载，村民护林行动可追溯至明代。
正因如此，有人这样评价，“武义的古村落是开在江南诗情画意中的一朵朵奇葩”。
二
“水抱孤村远，山通一径斜。不知深树里，还住几人家。”明代诗人刘球笔下的“山居”是孤独而美丽的。但如果将古村落“关上门”孤立地保护起来，难免会走向“标本化”，使古村落难以发挥更大价值。
这些年来，武义精心“打磨”传统村落，蹚出了不少活化古村落的新路径，让古村落“活下去”并“活得精彩”。
比如，用好“土办法”，也能开生面。在武义，保护和利用传统村落有一套“土方法”：设定古村落保护利用项目准入“三项硬条件”和“三项软条件”，风貌恢复和古建筑修复工作聘请专家指导组，并要求“修旧如旧”“就地取材”，以此维护古村落的延续性和历史文化的传承性。山下鲍村的村居就曾被梁思成选作浙赣山区建筑代表，写入了《中国建筑史》。
2016年，浙江省政府下拨专项资金用于该村的保护与开发，村里20幢濒危老屋就在“土办法”的理念下得以原样修复，宣平木偶戏、跳马灯等传统民俗也随之“复活”，古朴诗意山居图景让山下鲍村频频出圈，一跃成为武义古村落旅游的流量担当。不久前，当地又引进中药康养项目、山下鲍文创IP设计及运营项目等，开启新的产业发展之路。
比如，串点成珠，让文化流动起来。按照“全域规划”的思路，武义近年来推出了一系列文化精品线，如历史文化与农耕文化精品线（上松线）、温泉文化精品线（武丽线）、茶文化精品线（履王线）等，串起一个个古村落“明珠”，让人们沿着精品线走进流动的古村文化“博物馆”。
像履坦镇境内，就分布着履三村、坛头村、范村等古村落，沿武义江串联成了一条古村落文化带。江面桨声欸乃，江上风情迷人，想要了解武义的人文故事，这里无疑是个好切口。
比如，唤醒老屋，解锁文旅新场景。鼓励返乡创业，让乡愁变成聚集人气和财富的引力，是武义古村落复兴中不可或缺的一环。
前些年，看到不少古建筑因为得不到妥善维修和保护，有武义企业家从浙赣皖闽等地收购近百幢濒危的古民居，着手打造“璟园古民居博物馆”。随着一批以璟园为取景地的电视剧热播，社交媒体上逐渐兴起“璟园热”，不少剧迷赶到这里线下“奔现”，还吸引了古风民宿、私汤温泉、汉服馆、咖啡屋等业态入驻。
三
曾经，古村落在陆续远离我们。有数据显示，从2000年到2010年，中国自然村总数平均每天消失80至100个，其中不少是古村落。今天，保护古村落已然成为社会共识。
习近平总书记强调，农村是我国传统文明的发源地，乡土文化的根不能断，农村不能成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园。近日召开的全国宣传思想文化工作会议强调，促进文化事业和文化产业繁荣发展，推动中华优秀传统文化保护传承。那么古村落如何才能容颜常驻、焕发生机？笔者有三点看法。
人人都是文保员，人人都是受益者。《习近平浙江足迹》记载，2003年9月19日，时任浙江省委书记习近平来到兰溪诸葛八卦村调研。“在诸葛八卦村，人人都是文保员。”村党支部书记诸葛坤亨说，“村里每幢古建筑都要挂牌，住在里面的村民要签订保护责任书。每个村民都是股东，也都是古村保护的受益者。”习近平同志边听边点头，夸奖道：“这是一种很好的保护模式。”在武义，村民同样是古村落保护的主体。村落在进行适度开发的过程中，注重让村民受益，调动村民积极性，村落的活态保护也就能长久持续下去。
留住传统的灵魂，与现代精神共鸣。当前，一些古村落虽已列入各级保护名录，但却面临人口外流、村舍荒芜、生活瓦解等困境，走向“空村化”，致使古村落“得而复失”。与此同时，一些地方翻新古村落，或有孤芳自赏者叫好不叫座，或有张冠李戴者让古村变了味。
留得住美景，守得住灵魂，接得上现代，才是传承保护发展古村落的出路。不妨把现代的气息、新潮的态度、古今共飨的创业IP等融入古村落，焕发它们的“第二春”。像武义坛头村回收修复了近6000平方米的明清古建筑，一改以往“烂河滩”的格局，并开设“中国当代诗人档案陈列馆”，以“做巷子里的诗人”出圈，多名中国诗歌学会会员在这里办起诗社。以文会友的坛头村自此走出了新的致富路，村集体经营性收入5年内增长近20倍。
在文化交流中，流淌出更绚烂的光彩。古村落承载着很多人共同的记忆，中国的古村落里藏着悠久的历史文化。越是民族的就越是世界的，让各美其美、美美与共的中国古村落走向国际，也将为传承保护发展古村落提供更广阔的舞台。
比如“海外名校学子走进金华古村落”活动，吸引了来自美国、英国、德国、老挝、印度等数十个国家和地区的数百名学子，他们走进古村落，体验中国古村生活。学剪纸、制作婺州窑、烤酥饼……海外学子常常玩得乐此不疲。琐园、寺平、芝堰等过去鲜为人知的传统村落，一下子化身民间青年“外交”平台，向世界展示独具魅力的乡土中国。
千百年来，古村落安放了无数中国人的身心。期待更多“动”起来的古村落再次“款款走来”，在传承保护发展的道路上，引领人们触及那魂牵梦绕的家园。
