我又回来了，这次回来住了一晚，老家的习俗，过丧事的前一天晚上守灵，点纸。

姐姐大老远也赶回来了，跟着姐姐，我心里踏实多了。就喜欢跟在姐姐身后，她怎么行事，我照着行就对了。

趁着别人祭献的时间，我们叫上三姑，小姑去奶奶住过的小院子。三姑靠在椅子上捶了捶走累的双腿说道，我们只有坐到这里才心宽肠展。我也有同感，根在这里，心就在这里，这一点哄不了人。

三姑对小院子的感情比我更深厚，她娓娓道来，我们洗耳恭听，她说她记得这里原先的房子是软门，门前有石墩，有柱子，原来的主人走了，你爷爷手里把这块窝买下，一家人才从那拥挤的老院里搬出来。院子下面有九间地窑，小时候就爱去那里玩，小叔接口道，可不是嘛，地窑前头台阶窄窄的一溜，玩的时候都怕一不小心掉下去，滚到沟里......原来，石头小院和地窑也是他们小时候的乐园，地窑从他们小的时候就废弃了，慢慢的都塌完了，石头也被人拆的盖了房子。

小姑说，看来看去还是这里美，她对着旁边的小叔说，你快把边上那间修起来，回来住时宽宽的。小婶听见了插话道，不修，镇上就有房子，以后回来住那里。三姑说，那里远我们可不去，不是腿疼就是脚疼的。

上面的老院，中间的小院，下面的地窑，几代人的记忆拼凑出一个从前。似水流年，风物变换，可是记忆仍在，姐姐指着房子东边的方向说，那儿原来好多树，爸爸就爱栽，桃树呀山楂的栽满了，桃儿呀山楂呀可是没少吃，指着眼前的坡地说，这里的金针花也不见了。她说的我都知道，是她的记忆，同样是我的，也是哥哥的，也是妹妹的......这是我们共同的家园啊，怎么能忘?而今只能在心里守护了。

小时候的好多东西，好多年就不变地在那里，春夏秋冬不看就知道它们在，可是过上三五年，或者十几二十年再去看，它们便不见踪影，不是被毁了，就是转移了，像人一样自谋生路，不在原地，不复原样，徒留人伤怀。

姐姐还说，妹妹几个月的时候，妈妈让她看着妹妹，还带着我在院子边玩。她一下没看住，我就掉进酸枣刺里了，姐姐怀里抱着妹妹，腾不出手管我，正好二婶从地里回来把我从酸枣刺上摘下来。当时脸上身上都被酸枣刺扎破了，流了好多血。

我也隐约记得我绕着槐树转圈，有可能是跑得快了些，本来绕着树的胳膊松开了被甩出去的，然后整个人被酸枣刺挂住了，上不去下不来，我疼得哇哇大哭，晚上睡在凉席上，都不敢盖被子。那一晚，姐姐挨了奶奶好多骂。

这次回故乡，除了悼念亲人，就是回顾从前，长辈们的叙述里，有我们年幼无知的模样，我们的回想里有疼痛的记忆，更有简单的快乐。过去的点点滴滴构成一个血肉丰满的我，我想:每一个小小的身躯都一样，从无知到求知，从简单到深刻的路上不断披荆斩棘地行进着吧。

我就奇怪，怎么每次回去都绕不开院子的话题，从每个人口里说出来的都是这个院子原来怎么怎么样，有什么有什么，而那些都是前人留下的，和我们没有多大的关系。我们带不走它，只能一次一次地回来，看着它在这片古老的土地上渐渐地失了它的颜色，淡了它的芬芳。