1963年11月22日，美国第35任总统约翰·F·肯尼迪在达拉斯遇刺身亡，这场震惊世界的悲剧至今仍是历史学者、阴谋论者和普通民众热议的焦点。尽管官方调查早已得出结论，但关于真相的争论从未停止。从政治阴谋到技术漏洞，这起事件背后隐藏着令人不安的疑点。
1963年的美国正处于内外交困的时期。冷战的高压与国内民权运动的激烈冲突，让肯尼迪的政策备受争议。他在古巴导弹危机后试图缓和美苏关系，同时推动民权立法，这些举措激怒了军方、情报机构和南方保守势力。随着越南战争的深入，肯尼迪的立场进一步加剧了权力核心的分裂，为后来的刺杀阴谋埋下伏笔。
当天中午12:30，总统车队缓缓驶入达拉斯的迪利广场，三声枪响彻底改变了历史进程。第一颗子弹擦伤肯尼迪颈部，第二颗击中了德克萨斯州长约翰·康纳利，第三颗则直接命中肯尼迪头部，造成致命伤害。特工克林特·希尔回忆现场时形容，后脑的伤口导致脑组织喷洒到车后备箱，画面骇人。然而，这一关键瞬间至今仍存在诸多无法解释的细节。
1964年，官方调查机构沃伦委员会发布了最终报告，声称刺杀系李·哈维·奥斯瓦尔德一人所为。然而，这份报告被广泛质疑，尤其是关于“魔法子弹”CE399的说法——这枚子弹据称造成了两人七处伤口，但弹道轨迹违背物理学常识。更诡异的是，多位现场医生证词与尸检报告存在矛盾，部分目击者称肯尼迪的伤口出现在前额，而官方坚持子弹从后方射入。
围绕肯尼迪遇刺的主流阴谋论有三种：黑手党报复论、情报机构阴谋论以及副总统林登·约翰逊篡位论。黑手党因司法部打击犯罪行动损失惨重，可能策划报复；中情局则因肯尼迪试图削减其权力而具有动机；而副总统约翰逊在事件后迅速接任总统，并推动多项政策，被怀疑与刺杀存在利益关联。尽管这些理论各有支持者，但至今仍缺乏确凿证据。
技术验证的新发现21世纪的科学进展为案件提供了新的视角。2001年，声纹分析显示警方录音中存在第四声枪响，与官方认定的三枪不符；2013年的三维弹道模拟则证明，子弹轨迹难以符合单人作案的说法；2024年DNA检测虽然未能直接揭露凶手，却再次暴露官方证据链的漏洞。这些发现进一步削弱了沃伦报告的可信度。
历史阴云下的美国社会肯尼迪遇刺不仅是一场政治谋杀，更成为美国社会的文化符号。盖洛普民调显示，超过60%的民众拒绝相信官方结论。这一事件催生了大量书籍、电影和学术研究，反映了公众对“深层政府”的持久怀疑。历史学家罗伯特·达莱克评价道：“肯尼迪之死既是民主制度的警钟，也是其韧性的证明。”然而，真相或许永远无法完全浮出水面。
