11月，来自云南昆明的青年医生石铭

凭借一记“让人头皮发麻”的精准扫踢，

拿下UFC的女子草量级冠军，

成为中国第四位签约UFC的现役女性运动员。

石铭在上海UFC精英训练中心，留下自己的签名拳套

她现在为继张伟丽、闫晓楠、王聪之后的第四位UFC的现役女性运动员

11月23日，石铭（右）赢得了“UFC精英之路”女子草量级冠军。综合格斗比赛以体重划分量级，草量级（52kg以下）是最轻的女子组级别

石铭毕业于云南中医药大学，

主业是昆明某公立医院的执业医师，

下班后，她才有时间去俱乐部“放松一下”。

和八角笼中凶猛强悍的表现不同，

生活里的石铭性格温吞内敛、容易害羞，

有着可爱的娃娃音。

因为外形气质和综合格斗的属性反差太大，

网友用段子表达对她战术的惊叹：

“拳头蘸碘伏，边打边消毒”

“白天治病，晚上致病”

“上一个既懂医又懂武的人，还是黄飞鸿”。

石铭接受一条的采访

综合格斗（Mixed Martial Arts，缩写MMA)，允许参与者使用各种武术的站立打击和地面缠斗技术

12月上旬，一条摄制组在上海见到了石铭，

拍摄的两天里，她从不吝惜对周遭的人表达最大的善意，

她说，八角笼中的自己“没有愤怒和恩怨”，

这种宽阔的心态反过来也对她形成了一层保护，

比赛时，她更有可能平常应对，心如止水。

谈及学医对自己的影响，她说：

“比起出拳，我更看重收拳”，

她最骄傲的，不是自己的连胜战绩和冠军身份，

而是“在训练中，我一次都没有伤到过对方。”

编辑：韩嘉琪

责编：陈子文

石铭

距离石铭拿下UFC精英之路的冠军已经过去了两周，“愧疚”，仍旧是她回顾这场比赛时最大的情绪。

这场比赛是亚洲顶尖的综合格斗新秀进入UFC的通行证，获胜者可以直接签约UFC。而拿下UFC的合约，几乎是每位MMA运动员的终极目标。

前两个回合里，石铭都处于不利地位，对手冯萧灿的身体条件有着压倒性的优势。石铭今年30岁，身高不到1米6，冯萧灿22岁，身高1米72，两人的臂展差距超15厘米。更长的臂展意味着在相同距离和出拳速度之下，能获得更高的命中几率。

比赛僵持到第三个回合，石铭出乎意料地逆转了局势。她用一个下潜的假动作诱使对手出拳，随后用一记“高扫”终结比赛，对手失去意识，最终被担架抬离现场。

UFC精英之路，女子草量级决赛现场/图源：UFC官方微博

通常，八角笼里的获胜者会展现出王者般的荣耀，占据在舞台的中心点，向观众振臂挥舞。但摄影机捕捉到了石铭的局促不安，她紧攥着拳套，一脸凝重，站在八角笼的边缘。赛后的媒体发布会上，她的声音颤抖，却并非出于胜利的激动。

“等我回过头看到她的时候，我就开始很难过，没想到我的一腿杀伤力那么大，让她躺了那么长的时间。”

在获胜之前，没有人看好石铭。今年5月，UFC官方账号发布了精英之路参赛者的信息，有网友立刻注意到了她的不同，“面相太善了，不能出成绩”、“声音太温柔，一听就战斗力不强”，即使在决赛之夜，解说员也偏向对手更多。

李景亮做客《十三邀》，他告诉许知远：“要有饥饿感”

八角笼中的格斗常常被认为是一种对于阳刚之气的身体展示。有学者这样评论综合格斗的复杂语义，“斯巴达精神、胜利崇拜、痛苦展示”。中国MMA领军人物李景亮曾做客《十三邀》，面对许知远对八角笼里“弱肉强食”的质疑，他的回答掷地有声：“你要不想被别人干掉，那你就干掉别人。”

但石铭否认了这种原始狼性的“饥饿感”的存在，八角笼中，她超乎寻常的冷静，“像是在下棋一样”，“几乎没有愤怒的感觉”。她没有那种喷涌而出的好胜欲，每一次比赛，都被她当作一次自我检验的机会。

她的身上没有任何侵略性和攻击性，她爱笑，笑起来右边的嘴角会有一个很深的酒窝。她个性内向，容易紧张，常会流露出各种拘谨的小表情，抿嘴、耸肩，尤其是进入陌生的场合，她总是本能地缩起脖子。不久之前，她受邀在上海UFC精英训练中心留下自己的签名拳套，签名的时刻，她的手心里还攥着一小团卫生纸。

石铭参加云南的摔跤节

石铭平时也会给家人、队友针灸

她也并非一名全职运动员，综合格斗只是被她藏在地下的“业余爱好”。白天，她在中医院上班，忙碌地给病人诊治、开药、针灸，面临科研、临床、评职称的多重压力，同事们对她的“拳脚功夫”几乎一无所知。晚上，她才有时间潜入昆明的红星摔跤俱乐部训练，进入只属于自己的世界。

石铭有500度的近视，出于安全考虑，在比赛中不能佩戴隐形眼镜，这意味着八角笼里每一个剑拔弩张的瞬间，她看不清对手的五官、神情，甚至肢体。她必须用其他感官去捕捉八角笼里的风吹草动。

综合格斗是一项极为激烈的运动，对运动员的体能消耗巨大。比赛中，选手的心率会在数秒中攀升至每分钟近200下，每块肌肉都处于高度紧张，选手可以使用散打、泰拳、柔道、跆拳道等上百种武术技巧。

不仅是败者，赢家常常也要付出代价，2021年张伟丽（右）战败乔安娜（左），赛后两人都被送进医院/图源：UFC官方微博

身体的伤痛也是直观而惨烈的。前UFC冠军埃文斯曾透露自己在一场比赛之后，尿血长达一周，2020年，张伟丽在UFC女子草量级冠军赛中成功卫冕，赛后，她却和对手一同被送入医院，最终被官方强制医疗停赛2个月。

“血腥和暴力”，也是观众为八角笼前排座位一掷千金的重要原因，今年UFC306赛事的门票曾卖出了1.7万美元一张的天价。

石铭和张伟丽在上海UFC精英训练中心合影留念

这些信息却被石铭天然地屏蔽掉。但并不意味石铭没有为这项运动承受过肉体上的折磨——她的上唇内缝过针，过去4年里，她曾在训练中鼻梁骨折，韧带撕裂，为此，她两年内无法参赛。她说起训练中受过的伤，没有波澜，“痛倒是不痛，主要是耽误了比赛”，她平静地解释，肉眼可以观察到的流血往往是程度最轻的皮外伤。

综合格斗的竞技场经常被描绘成一个快意恩仇的江湖。石铭却从来不用“打”这个字形容比赛，不用“K.O.”，取而代之的是更中性的词语“终结”。她由衷地赞美对手：“冯萧灿是我非常喜欢的一个中国选手”、“如果有机会，希望她可以来我的俱乐部训练。”

在UFC的选手中，从不乏那些出身底层、靠逆境铸就自我的人。前男子轻量级冠军奥利维拉出身巴西贫民窟，童年目睹过叔叔被枪杀；被誉为“暴徒玫瑰”的女子草量级选手罗斯成长于一个充斥着暴力和虐待的底层家庭，午夜里听着枪声入睡；而张伟丽在签约UFC之前，她也是一个做过幼儿园老师、健身房销售等多份兼职的“草根”北漂。

相比之下，石铭的身上没有苦难叙事，综合格斗没有承担她逆天改命的沉重需求。她一边工作一边读研，作为一个有着稳定白领工作的“斜杠青年”，她通过业余时间的努力跻身进全世界最高水平的综合格斗赛事，显得有点不可思议。

她的生活极度简单，很少社交、逛街，从不熬夜，每个月都按时把全部工资打给妈妈。她的衣服都是比赛和活动发的，她不介意这些衣服上印着大大小小的显眼logo，她最常穿的一件粉色卫衣，是昆明红星摔跤俱乐部的赠品，早已经起了一层浮球。

石铭最爱的动画片是《海绵宝宝》

睡觉前，石铭经常会在两种视频中切换，《海绵宝宝》以及UFC选手战术视频。生活里，她的自我很小很小，如果有人等她，她都是以最快的速度换好衣服，然后小跑着过去；她很少谈论自己，更擅于看见他人的需求与付出。拍摄当天，在UFC精英训练中心，我们惊讶地发现，场馆内她最熟悉的人是每一位保洁阿姨和幕后工作人员。

以下是石铭的自述：

我在黑龙江出生，很小的时候就到了云南，在云南长大。我小时候就很腼腆，成长过程里也从来没有叛逆过。我以前比较像男生，因为大二之前我一直都是短头发，我平时又不说话，可能就是走女厕所都会被别人叫出去那样的。

我大学读的是中医专业，现在是内科医生。在医院的压力太大，我就用运动来舒缓一下自己，从紧张的临床工作里面脱离出来；格斗比赛太累的话，我就会去做一些脑力工作，休息自己。

石铭和巴格教练（左）

从小的时候，我就开始接触各种各样的竞技体育。大概13岁，我开始练跆拳道，后来练过散打、拳击、泰拳这些站立的格斗项目，但那个时候我的成绩并不是很突出。我一直把这些运动当作爱好，因为这些运动赛事能让我这样的年轻人到世界各地去旅游。

2017年，我遇到了现在的教练，巴格老师，我的综合格斗成绩开始突飞猛进。巴格是伊朗人，现在是云南大学的金融系教授。他的背景是擒锁式摔跤，他之前是两次的伊朗国家冠军。我看到他的比赛，刷新了我对综合格斗的认识。巴格经常在第一回合的几分钟之内就能把对方终结，自己可能一拳都没有被打到。原来综合格斗不用一直和对方互殴，而且是有很多技术含量的。

其实我身体的一些条件，可能就是普通女大学生的水平，但我的耐力会稍微好一些，因为云南的海拔大概是2000米左右，对耐力和体能的训练都有帮助。我不是一个天赋型的选手，还是努力型的。这也是我能长期做一件事的原因，可能很多聪明的天赋型选手，他们会更容易放弃。

2020年一年里，石铭赢下了12个MMA冠军

综合格斗它需要的技术特别多，所以能让我用更少的力量和更轻的体重去击败对手，如果对方的力量、体能比我大的话，我可以慢慢地压制她，消耗她，最后再降服她。

练习了擒锁式摔跤之后，我才开始接触综合格斗的专业训练，我的成绩也慢慢地变好。那个时候，我一个星期只练三节课，一节课两个多小时，但是已经能赢下我们国家的一些专业选手，他们可能一天就要练6~8个小时。

我之前学的跆拳道、散打、自由搏击等站立技术，可能所有的动作加起来就十几个，但是摔跤这样的地面技术，动作有上万个。巴格老师他会帮我分类教学，目前为止，我可能掌握了40%左右的摔跤位置以及技术。

我21岁才开始练摔跤，肌肉记忆可能还是差一些。我就养成了记笔记的习惯，到现在记了十几个本子了，就像是学医，一边记、一边学。

比赛的时候，我好像从来没有愤怒的感觉。综合格斗是非常需要智力的一个体育项目，跟下围棋一样，像一个智力游戏，她出一步我出一步，我会觉得是在比谁的技术好，而不是比谁更愤怒。

我的爷爷奶奶都是中医，小的时候他们就教我认识中药、抓中药。有时候，他们做一些外科处理的时候，我都会看着，家人可能就会夸我“这个小孩真适合学医，见到这么血腥的场景都不害怕”。我就有一点点觉得自己是学医的料，所以大学选择专业的时候，直接填了医学。

对于攻击，医学没有给我太大的帮助，反而是帮助我怎么收拳头，怎么不要伤害对方。在训练的时候，我没有一次伤到过对方，也没有一次插到过对方的眼睛。

相比别的选手，我可能考虑的太多：伤害她？不要伤害她？我就会在两个方面跳来跳去，做动作可能就会有一些犹豫。之前有几场比赛，就是因为我太仁慈，犯了一些错误。

我会先考虑动作的后果，比如说我想摔她，但是我发现她的手好像在这（卡着），如果我这样摔下去，她的手就杵地了，胳膊可能会受伤。

精英之路的那场比赛，我是很矛盾的。我把对手击倒之后，其实就开心了一秒钟。等我回过头看到她的时候，我就开始很难过。她躺在地上太长时间了，没想到我的一腿杀伤力那么大。如果我自己被打倒的话，可能我都不会哭，但是如果我给别人造成这样的伤害，我自己会觉得很愧疚。

我自己会很避免脑损伤，脑损伤很难恢复，也很难意识到，它会慢慢地让你的反应变慢，记忆力变差。所以这么长时间，我自己都会想办法提高我的摔跤技术去避免头部的打击。

比赛的时候，我好像不太会有“一定要赢”、“一定要终结对手”的感觉。可能会想在训练的时候准备好，比赛的时候自然而然地会发挥。每一次比赛，我会把它当做是一个旅游的机会，一个见到新朋友的机会，一个检验自己技术的机会。

比赛对我来说，不会有个人恩怨，不会有情绪上的一些反应。

我经常听一些综合格斗的运动员说，“如果我被打了，我一定要打回去”、“如果我丢分了，我一定要把那一分追回来”，我就没有这样的感觉，可能我会更专注于技术的思考，看对手哪里有漏洞，然后再想办法去应对。

我可能是比较钝感的，其实生活里，我很多时候感觉不到对方的恶意。冲突的话，很可能会被我避免，就是不回应，我会更多地想避免跟这样（不友善）的人交流。

石铭在业余时间里自学素描

日常生活中，我喜欢爬山、攀岩、骑车、旅游，自己也会画画，画写实的素描。我不化妆，不自拍，也不逛街，我的衣服基本上都是发的。

血的话我是不怎么怕的，可能因为学医，大学的时候就要开始解剖小动物，解剖尸体。

从小到大，我爱看恐怖片或者科幻片，反而是不太爱看动作片。我是从林正英的僵尸片开始看的，可能是因为我不怕鬼。

如果非要说一个我害怕的东西，应该是害怕亲人和朋友的离世。我的家人都是比较开明的，我爸妈从来不会批评我，我想做什么他们都会支持。但我到现在都没有告诉我爸妈参加综合格斗的事，我很怕他们会为我担心。

能去世界各地旅行，是吸引石铭参加比赛的重要原因

我平时生活比较自律，不抽烟，不喝酒，一般是不熬夜的。我大部分时间都是自己水煮一些健身餐，每天都会吃低脂高蛋白的食物，把白米饭换成紫米、红薯、土豆，把炒的炸的全部都换成了煮的。

我现在已经签约了UFC，有机会能参加全世界顶级的格斗比赛，未来可能会把重心移到格斗上面。但我自己并不很想完全脱离临床工作，因为医学和摔跤都是要长年累月的积累和经验，才能进步的。

现在经常有网友问我，能不能打赢一个男生？我都会说，不要打架，更不要使用暴力。（笑）综合格斗虽然是一项格斗运动，但它不是两个人戴着拳套互殴，它可以锻炼身体，可以让我们变得更聪明，也可以让我们更好地保护自己。

大学期间的石铭（左）；石铭非常喜欢小动物