2005年央视春晚后台，刚结束反串表演的林永健，看着镜中尚未卸净的夸张妆容突然泪流满面。这个在《装修》里一人分饰三角、用"破了相"的表演征服全国观众的小品演员，此刻攥着震动不停的手机——妻子周冬齐正在医院经历第三次流产。当全国观众为"天津大姐"捧腹时，少有人知道这位国家一级演员刚痛失第二个孩子，更不会想到这个被戏称"鼠系长相"的男人，未来将用二十年完成从小品丑角到影视剧顶梁柱的逆袭。
青岛老城区机械厂的铁门后，16岁的林永健每天重复着拧螺丝、搬零件的流水线工作。这个因"老鼠眼""大龅牙"从小受尽嘲笑的少年，总在午休时溜进厂工会，对着破旧电视机模仿《茶馆》里的于是之。某次文艺汇演，他自编的相声《厂长的茶杯》意外引爆全场，却在领奖时听到评委嘀咕："演得真不错，就是长得太寒碜。"
命运的转折藏在1986年青岛市话剧团招考现场。考官看着这个"五官各长各的"的考生，随手塞了张群众演员登记表。三年龙套生涯里，他给主角们端茶倒水时偷师表演精髓，直到某天替突发肠炎的主演救场，才发现自己早把全剧台词刻进骨髓。1997年《和平年代》的导演张前在片场抽烟时，被这个蹲在角落吃盒饭的群演吸引——林永健正用筷子当教鞭，对着空气演练国民党教官的台词。
2000年的北京地下室，31岁的林永健数着兜里最后的五块钱，在《风流才子纪晓岚》剧组领到个没有台词的家丁角色。拍摄间隙，他总凑在张国立身边观摩台词处理，有次被副导演当众呵斥："长成这样还做梦当主演？"这句话刺激他写下87封自荐信，最终换来《历史的天空》中阴鸷反派朱一刀——为塑造角色，他连续三个月凌晨四点起床练习斜眼看人，杀青时落下永久性眼肌劳损。
真正让他走进大众视野的，是2004年空政话剧团排演的《雷霆玫瑰》。排练厅里，总政歌舞团出身的周冬齐看着这个把军装穿出痞气的男演员，怎么也想不到自己会栽在他手里。林永健追求女神的方式堪称"土味浪漫"：每天带两个水煮蛋放在她化妆台，周冬齐排练受伤时他翻墙出去买云南白药，最绝的是某次团里组织相亲，他提前收买所有男同事集体扮丑。
新婚燕尔的喜悦，被2002年妇科诊室的判决书击得粉碎。"胚胎停育"四个字让周冬齐在诊室哭到昏厥，彼时刚凭《金婚》崭露头角的林永健，为照顾妻子推掉所有片约。第二次怀孕时，夫妻俩在卧室铺满防滑垫，林永健甚至学会打保胎针，却在孕六月时因周冬齐强忍腹痛完成话剧《雷霆出击》的演出，再次痛失胎儿。
最黑暗的日子里，林永健患上严重焦虑症，总在半夜惊醒检查妻子呼吸。2007年春晚彩排现场，他接到岳父病危电话却因审查制度无法离场，硬是笑着完成《假话真情》的录制，下台后狂奔八条街才赶上见老人最后一面。这些伤痕最终化作《王贵与安娜》中令人心碎的表演——当安娜流产那场戏一条过时，监视器后的导演看见林永健在墙角吐得昏天黑地。
2010年协和医院产房传出的啼哭，洗刷了这对夫妻长达八年的阴霾。林永健给儿子取名"大竣"，既是纪念艰难"竣工"的人生工程，更因孩子出生时他正在拍《孟来财传奇》大结局。初为人父的他在片场魔怔般收集所有婴儿用品道具，有场需要摔碎瓷碗的戏，他愣是跑到三条街外买回硅胶碗——"现在听不得孩子哭，戏里也不行"。
2015年《爸爸去哪儿》录制现场，林永健因不会给儿子扎头发被全网嘲笑。这个在镜头前窘迫的父亲，却在深夜写信给未来的大竣："爸爸这辈子最骄傲的不是拿过多少奖，是终于让你妈妈有了完整的家。"如今看着儿子在钢琴前演奏《月光奏鸣曲》，他总会想起那些失去的孩子——琴架上永远摆着四只茶杯，那是他们给未谋面的哥哥姐姐留的位置。
从机械厂青工到三夺飞天奖的国家一级演员，从被嘲"最丑星二代爹"到培养出钢琴神童，林永健用四十年写下最动人的答案：当生活给予你破碎的五官，就用演技重塑灵魂；当命运夺走你珍贵的孩子，就用余生守护爱的结晶。那些深埋心底的伤痕，终将在时光里淬炼成演员最珍贵的养料。
