最近在北京英皇电影城开业典礼上，成龙大哥和几位老友同框的照片让不少人心里咯噔一下。照片里他两鬓斑白，笑起来眼角的皱纹能夹住硬币，看得人直呼"岁月不饶人"。要知道当年他在电影里飞檐走壁的时候，咱们这些观众可都还是满头黑发的小年轻呢！说起来也怪，明明银幕上那些经典打斗场面还跟昨天似的，怎么转眼间功夫巨星都71岁了？要说成龙在电影圈的地位，那真是用命拼出来的。记得小时候看《A计划》，他那个从钟楼上摔下来的镜头，看得人从椅子上蹦起来。后来才知道那场戏差点要了他的命，脖子着地的时候只要歪一厘米，现在咱们就看不到这么多好电影了。当年拍《醉拳》的时候，他一个月工资才三千块，转眼间就成了百万富翁，买名表像咱们买白菜似的，一口气买七块，说是要配一周七天换着戴。这话搁现在年轻人嘴里说出来肯定被骂"凡尔赛"，可放在成龙身上，大家反而觉得真实可爱——毕竟人家是真刀真枪拼出来的家当。
说到成龙的感情生活，那可是比电影还精彩。1999年那会儿，他和吴绮莉的绯闻闹得满城风雨。记得当时报纸上登的照片，两人在《玻璃樽》首映式上勾肩搭背，笑得跟朵花似的。谁能想到后来事情会闹那么大？吴绮莉挺着大肚子开记者会的场面，现在想想都替当事人尴尬。成龙那句"犯了全天下男人都会犯的错"，当年在街边小饭馆里都能听见食客们吵吵嚷嚷地争论。要我说啊，这感情的事儿外人还真说不清，倒是林凤娇那份大度，搁现在电视剧里都不敢这么演。
去年听说要拍《神话》续集，朋友圈里好多中年老伙计都激动得不行。2005年看《神话》那会儿，咱们这些人刚参加工作不久，电影院里金喜善那身白衣飘飘的造型，配上孙楠韩红那首《美丽的神话》，不知道骗走了多少小姑娘的眼泪。现在KTV里还有人点这歌呢，就是唱到高音部分总破音，场面特别搞笑。听说新电影叫《传说》，不知道能不能再创辉煌，反正我那个爱收藏电影票根的发小已经准备好钱包了。
现在动作电影这个行当也是青黄不接。去年参加个影迷聚会，二十来岁的小年轻居然问我："现在武打片怎么都不见真功夫了？全靠电脑特效晃眼睛。"这话说得在理，你看现在年轻演员吊个威亚都要替身，哪像成龙当年亲自上阵。有个武行朋友跟我说，现在剧组里真能打的小伙子越来越难找，好多人宁愿去直播带货也不愿吃这个苦。谢霆锋倒是被成龙看好当接班人，可人家自己都摆手说"学不来"，这话听着让人心里不是滋味。
话说回来，成龙大哥这把年纪还在坚持拍戏，本身就是个奇迹。上个月看他新电影《陌生家庭》的预告片，虽然脸上褶子多了，可那股子拼劲儿一点没变。有场追车戏明显没用替身，车顶翻滚的动作看得人胆战心惊。影院里坐我旁边的小伙子直嘀咕："这老爷子图啥呢？"要我说啊，这就是老艺人的职业操守，人家是把电影当命来爱的。
最近刷短视频经常看到成龙年轻时的电影混剪，评论区总有人说"看着他的电影长大"。这话真不假，80年代录像厅时代，90年代VCD时代，00年代电影院时代，每个阶段都有成龙的影子。记得小时候胡同口那家租碟店，成龙的片子总是最先被抢光。有回为了租《警察故事》，我和发小大清早五点钟就去排队，结果发现前面已经蹲着三个裹着军大衣的老爷们儿了。
现在带着孩子看成龙的老电影，他们总爱问："爸爸，这个叔叔怎么老是不用替身啊？"我就跟孩子说："这叫专业精神，你们现在玩的吃鸡游戏里跳飞机算啥，人家可是真从楼上往下跳。"结果孩子眨巴着眼睛说："那这个叔叔是不是很有钱？"这话问得我哭笑不得，现在的孩子啊，看问题的角度真是清奇。
看着成龙大哥渐渐老去，心里难免有些感慨。前些天看到他在片场的花絮视频，拄着拐杖还要指导年轻演员动作戏。有网友在弹幕里说："看着像我家退休的老爷子，就是闲不住。"这话虽然逗，但仔细想想，正是这份闲不住的精神，才让华语动作片在国际上打出了名头。听说好莱坞那帮动作明星都佩服成龙，说他开创了"功夫喜剧"这个门类，这话可不是吹的。
说到电影行业的未来，我倒觉得不必太悲观。虽然现在年轻演员吃不了成龙那份苦，但时代在变，技术也在进步。就像我那个搞影视特效的表弟说的："现在绿幕前摆个姿势，电脑里就能生成惊险动作。"话是这么说，可每次看成龙电影里那些实打实的碰撞声，总觉得比电脑特效带劲。有回在IMAX影院看《十二生肖》，成龙从火山坡上滚下来的长镜头，整个影厅都是"嚯——"的惊叹声，这种震撼可不是特效做得出来的。
最近在小区门口碰到个摆摊卖老DVD的大爷，摊位上清一色都是成龙的电影。我开玩笑说："现在谁还看光盘啊？"大爷眼睛一瞪："你懂啥？这是情怀！"结果还真有不少中年人围着挑，有个大哥买了整套《警察故事》，说是要给孩子补补课。看着他们讨价还价的样子，突然觉得成龙这三个字，早就超出演员的范畴，变成一代人的集体记忆了。
要说建议，我倒觉得电影学院该开个"成龙动作班"，专门培养敢打敢拼的年轻演员。现在的选秀节目里全是花美男，看着就让人着急。前阵子看综艺，有个小鲜肉手指划破点皮，整个剧组停工送医院，弹幕里都在刷"成龙看了想打人"。这话虽然夸张，但也反映出观众对专业精神的期待。毕竟咱们这些看着成龙电影长大的人，心里都存着份对真功夫的敬意。
最后说句掏心窝的话，成龙大哥的电影是看一部少一部了。下次他再出新片，咱们这些中年老伙计可得组团支持。别看现在年轻人爱看漫威大片，真要论起拳拳到肉的真功夫，还得看成龙的。到时候电影院见着穿汗衫摇蒲扇的老哥，没准就是当年一起挤录像厅的兄弟。岁月不饶人，但好在光影能留住青春，您说是这个理不？欢迎大家在评论区聊聊，您记忆最深的成龙电影是哪部？有没有为买电影票干过什么傻事？咱们一起唠唠那些年和成龙有关的故事。
