蒲松龄的《聊斋志异》常以鬼狐仙怪为镜，照见人间的欲望与虚妄。其中，《天宫》一篇尤显诡谲：书生郭生醉酒后被神秘女子引入“天宫”，缠绵数日，最终却发现自己身处墓穴般的黑暗洞窟，而所谓“天宫”，竟是权奸奢靡府邸的投射。这场看似风花雪月的艳遇，实则是蒲松龄对人性欲望与权力腐败的辛辣反讽。
郭生的奇遇始于一场“无因之酒”。老妪赠酒时的一句“无须问，但饮之自有佳境”，暗喻欲望的诱惑总披着无需解释的糖衣。醉酒后，郭生与女子在黑暗中交合，触手所及“壁皆石，阴阴有土气，酷类坟冢”，暗示这段关系的本质——看似仙境，实为墓穴；看似情缘，实为囚禁。
蒲松龄以“黑漆不知昏晓”的封闭环境，隐喻欲望对理性的吞噬。郭生抱怨“姮娥何殊于罗刹，天堂何别于地狱”，女子却以“俗中人多言喜泄”为由拒绝灯火，暗指权力阶层对真相的遮蔽。黑暗中的感官沉溺，恰是权力操控人心的手段。而婢女调侃郭生“此物何不文也”，更将情欲戏谑化为对文人虚伪的讽刺。
当郭生终于踏入“天宫”，见“美人华妆南向坐，锦袍炫目，明珠四垂”，蒲松龄笔锋陡转，借旁人之口点破：“楼阁形状绝似严东楼家”。严东楼即明代巨贪严世蕃，其府邸以奢靡荒淫闻名，最终因罪伏诛。天宫的华美表象，实为严氏权倾朝野时纸醉金迷的缩影。
蒲松龄的批判在此达到高潮：所谓“仙人”赠予郭生的黄金与珍珠，恰似权贵以财富收买人心的手段；而“粪除天宫”的驱逐令，则暗喻权力更迭时对知情者的灭口。郭生携家逃亡的结局，与严世蕃被诛的历史呼应，揭示欲望膨胀终将招致毁灭的必然性。
与传统书生遇仙故事不同，《天宫》中的女性并非被动献身的妖魅，而是主动操控者。女子自称“仙”，以情欲为饵，将郭生困于洞府；婢女嘲笑书生“不文”，反客为主地挑逗。这种性别权力的倒置，实为蒲松龄对男权社会虚伪的颠覆。学者黄西蒙指出，蒲松龄笔下的女性常以超然姿态审视男性弱点，《天宫》中的女子“既是欲望的化身，也是权力的执行者”。
更耐人寻味的是，女子始终拒绝透露身份，只警告“若必知其确耗，恐觅死无地矣”。这种神秘感恰如权贵阶层的不可言说性——他们以虚幻的“仙缘”包装腐败，又以暴力维持秘密。
《天宫》并非孤例。《锦瑟》中的地府“给孤园”，让落魄书生通过背尸、管账获得爱情；《画皮》中的恶鬼以美色食人心肝。蒲松龄反复构建的“异界”，皆是现实欲望的变形。如果说《西游记》的天宫是秩序森严的神权象征，聊斋的“天宫”则是人间权欲的腐烂内芯。
鲁迅曾评聊斋“用传奇法，而以志怪”，《天宫》正是典型：它以志怪的荒诞外壳，包裹着对明代官场腐败的影射。而蒲松龄在文末的“异史氏曰”中直言：“权奸之淫纵，豪势之骄奢，乌有此哉？”将批判锋芒直指现实，而非止步于怪谈。
《天宫》的警世意义，在今日仍振聋发聩。当郭生沉溺于“暗中摸索”的温柔乡时，蒲松龄早已看透：所有被权力与欲望豢养的幻觉，终会随真相崩塌而显形。老子言“五色令人目盲”，佛家说“凡所有相，皆是虚妄”，而蒲松龄以一篇《天宫》告诉我们：真正的“仙境”，不在珠玉锦绣中，而在清醒自知处。
