杨绛在《我们仨》里写道："世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。"当她送走钱钟书与女儿阿圆，独自在晨昏里整理手稿时，才真正读懂了人生的课业。
中年恰似四季中的秋分，开始见证生命的退场与生长
离别便是中年的生活主题
那些曾经紧密缠绕的缘分，终将在时光里变成两条平行线
纵使你再不舍、再不愿，也无法阻止命运的安排。
人活着，就要学会接受离别。
父母的离开，是藏在皱纹里的倒计时
李安拍摄《少年派的奇幻漂流》期间，82岁的父亲李升突发心梗。当他从墨西哥片场赶回台南，父亲已认不出这个捧过奥斯卡的儿子。病床前他握着父亲布满针眼的手，突然想起少年时父亲骑车送他上学，后背被雨水洇出的地图。
"原来父母老去的过程，是把我们的记忆一点点抽走。"他在自传里这样写道。
那些没说出口的"我爱你"，都变成了泛黄信笺上的泪痕。
年少时，我们牵着父母的手，慢慢回家；
长大后，我们松开父母的手，奔赴远方。
父母在，人生尚有来处
父母去，人生只剩归途
中年以后，才知道这条人生路
最后只剩自己孤身一人
朋友的转变，是朋友圈里的陌生人
金庸和倪匡的故事让人破防，这对写武侠的黄金搭档，因为创作理念分歧渐渐疏远。
倪匡移居美国前，金庸送他八个字："你去你去，我留我留。"就像武侠小说的江湖再见，有些缘分，注定要在各自的江湖里老去。
这让我想起大学室友。曾经我们挤在2平米阳台，用热得快煮泡面看流星雨。现在他的朋友圈晒着冰岛极光，我点赞时发现上次对话停在2019年春节。
丰子恺先生说：
小时候总以为，成为朋友就永远是朋友。
长大后才明白，人与人之间，哪来什么永远，能陪伴彼此走上一段路，就已经是温暖。
成年人的世界，从没有永远一说。
年岁越长，就越认同一句话：人间枝头，各自乘流；各有渡口，各有归舟。
距离的改变、境遇的不同，都会导致原本相熟的两个人逐渐失去交集。
相伴是幸运，散伙也是常态。
孩子的离开，是春天的纷飞的蒲公英
龙应台在《目送》里有段被无数人抄在日记本的话："所谓父女母子，就是望着他的背影渐行渐远。他用背影告诉你：不必追。"
这世间，所有的爱都指向团聚，唯独父母的爱指向别离。
孩子总有一天会长大，
也迟早会跟父母分离
我们用二十年的时间练习放手
只为让孩子飞向属于自己的天空。
不挽留、不拖累，便是我们送给孩子最好的礼物。
中年人的时光，就像被按了快进键一样。
父母的药盒越堆越高，同学群的消息越来越少，孩子的行李箱越来越大。
年轻时不知什么叫离别，总以为见面很容易，不懂得珍惜。
人过中年，才发现身边的人，早已渐行渐远。
中年的岁月就像是搭上了一趟列车，父母在某个站台挥手作别，老友在交叉轨道鸣笛致意，孩子背着行囊走向下一节车厢。
或许生命的智慧，就在于读懂站台广播里的温柔提醒："请珍惜同乘的时光，到站不必说再见。
当我们到了不惑的年纪，终于才明白相逢不易，相守太难，离别才是常态。
坦然接受生命里的离别，那些消逝的、远去的、淡出的身影，最终都成了照亮归途的星光。
