齐衡从小在万千宠爱中长大，对于盛明兰他深感怜惜。这位盛家庶女，没有任性的资本，她只能隐忍、低调，言行谨慎，行为上规规矩矩。齐衡的真情实意，让隐藏多年的盛明兰，为他心动并决定为他拼一次。

而齐衡虽然出身优越，生活顺风顺水，但他对爱情的力量和人性的恶劣程度估计不足。无论他如何挣扎，他的婚事终究无法自主决定。即使他有带着心爱之人离开的勇气，他也未曾产生这样的想法，最终导致这次初恋无疾而终。

盛明兰与齐衡，无论从出身还是处境来看，都处于不同的世界。齐衡生活在钟鸣鼎食之家，没有复杂的人际关系和家族争斗。他的母亲平宁郡主在宫中长大，深得太后喜爱，还被收为干女儿。这样的出身和成长环境，使得齐衡无法对盛明兰的处境感同身受。

盛明兰从小就知道自己的处境，她隐藏自己的才华和锐气，避免参与姐妹之间的争执，低调得像一个透明人。生活在内宅的漩涡中，那种举步维艰的生活是齐衡永远无法体验到的。

平宁郡主作为恩宠的郡主，她的婚姻自然也是受到皇家关注的。她嫁入齐国公府，齐国公出身于齐家二房，原本不能袭爵，但因为长房无后且嫡子病重而死，所以爵位落到了二房这里。齐国公对平宁郡主一心一意，后宅干净整洁，没有妾室和通房。在这样的家庭环境中，齐衡被父母视为掌上珍珠一样珍视。

平宁郡主治家严苛，家中婢女但凡试图靠近齐衡的都会被她狠狠责罚。在这样的保护下，齐衡如同在象牙塔中成长，他所见所闻皆是世间美好，这也导致他对人性的恶劣程度估计不足。

齐衡了解到，盛明兰作为一个庶女，其生活状况可能存在困难。然而，他未曾预料到的是，盛明兰所经历的阴谋和算计，远超过他的想象。他们并非同一个世界的人，齐衡却对盛明兰产生了情感，这也导致横亘在他们面前的鸿沟难以跨越。

齐衡意识到，盛明兰的境遇让她自知与他不匹配，因此她刻意回避他的感情。齐衡赠送的名贵狼毫笔，本意是希望盛明兰能更好地练习书法，然而这些珍贵之物并未能到达她的手中，而是被她的两位姐姐所夺。

齐衡逐渐理解到，盛明兰的处境艰难。因此，他在送礼时学会了如何巧妙地只赠予一人。他深知，即便是盛家的嫡女，都难以与他匹配，更不用说只是庶女的盛明兰了。

齐衡的外貌儒雅俊秀，他的风度令人心醉。这使得他在京城中成为众多贵女的焦点。一场马球赛更是让他成为了所有贵女心中的白月光。包括备受宠爱的荣贵妃的妹妹荣飞燕，以及皇位继承人邕王的嫡女嘉成县主，都对他有着狂热的迷恋。

在这样的竞争下，即使是齐衡深爱的盛明兰，也从未被那些贵女们放在眼里。所有人都清楚，无论齐衡选择谁，他的妻子都不会是一个小小的庶女。

直到多年后，齐衡依旧会感到困惑，他只是想和心爱的人共度一生，为何会如此困难。