凌晨3点17分，台灯在草稿纸上投下一圈暖黄的光晕。陈诺第17次划掉写废的数学公式，笔尖突然在导数题下洇出一团墨渍——她发现自己竟然睁着眼睛睡着了。
这是她连续第43天在自习室过夜。走廊尽头的自动贩售机早就空了，只剩半瓶褪黑素在书包侧袋叮当作响。手机屏幕突然亮起，母亲发来一条语音："囡囡，妈刚学会发红包，给你转了点夜宵钱..."她慌忙按灭屏幕，一滴眼泪砸在英语真题的完形填空上。
就在此刻，朋友圈突然跳出一张图。发图的是去年上岸的学姐，配文只有四个字："与你同在"。放大图片的瞬间，陈诺的指尖微微颤抖——那是张皱巴巴的A4纸，上面用红蓝黑三色笔迹填满了复习计划：5:30起床的闹钟符号旁画着流泪的表情包，导数公式中间夹着"再错是小狗"的赌咒，英语作文模板边缘甚至还有干涸的咖啡渍。
陈诺突然想起去年冬天，这位总坐在自习室第三排的学姐，每天清晨都会用保温杯接热水捂手。原来那些看似从容的背影，都曾在深夜里与绝望短兵相接。
此刻手机又震，是研友群里跳出的消息："B区暖气片旁给你留了罐红牛"、"刚发现线性代数新解法，拍图发你"。陈诺望着窗玻璃上凝结的冰花，突然发现那些歪歪扭扭的公式竟像某种神秘符文——每个考研人都在这道符咒里封印过眼泪，却也在彼此的笔迹中读懂了坚持的密码。
天快亮时，她把那张图设置成了手机壁纸。晨光中，那些被咖啡渍晕染的字迹宛如淬火的剑，而所有正在经历这场淬炼的灵魂，终将在某个冬日破茧成蝶。
