在深圳市的一间朴素而昏暗的看守所中，叶剑雄站在铁门外，心中充满了复杂的情绪。他是这所看守所的一名管教，而今天，他将面对一个特殊的任务——送别即将执行死刑的犯人陈某。在陈某被带往刑场的前一刻，他向叶剑雄低语了一句话，这句话将彻底改变叶剑雄的生活。

“叶管教，能不能请您照顾一下我的儿子？”这是陈某的请求，他的声音低沉而迫切。这个问题像一枚重磅炸弹，在叶剑雄心中引发了巨大的波动。一个即将离世的人，为何在生命的最后关头，将希望寄托在他一个几乎不相识的人身上？

2003年12月20日，叶剑雄身穿制服，迈入深圳市的一所看守所，这一天标志着他正式成为看守所的一名管教。

这所看守所墙壁涂着浅灰色的油漆，显得有些阴冷与寂寥。他的脚步声在长长的走廊里回响，随着他逐步深入这个严峻的环境，心中充满了责任感与紧张。

叶剑雄被分配到的第一项工作是与一名重刑犯进行沟通。这名犯人就是陈某，一个因为财务困境而走上绑架杀人道路的年轻人。

叶剑雄在进入访谈室前，先是检查了相关的案件文件，了解陈某的基本情况。文件里记载着陈某的年龄、家庭背景以及犯罪细节，但这些黑白文字并不能完全展示一个人的全部。

当叶剑雄走进访谈室时，陈某正坐在一张钢制的椅子上，双手被手铐锁在桌子下方的固定装置上。

房间内除了必要的桌椅，墙上还挂着一块用于记录的白板。陈某的头低垂，面无表情，他的眼神透露出疲惫与冷漠。

叶剑雄坐在桌子对面，开始了工作中的例行程序。他首先确认了陈某的身份信息，然后简洁明了地告知了谈话的目的。整个过程中，叶剑雄保持了职业的平静，尽管内心对于面前这位年轻人的经历感到些许沉重。

接下来的几分钟，房间内弥漫着沉默。叶剑雄耐心地等待，希望陈某能开口说话。然而，陈某依旧没有任何回应，只是偶尔抬头，用一种近乎绝望的目光扫视着这间简朴的访谈室。

为了打破沉默，叶剑雄开始阐述一些看守所的规定，以及陈某作为囚犯在所内的权利和义务。他的声音在四壁之间回荡，试图触及这位年轻人封闭的心房。

随着时间的推移，叶剑雄逐渐引入了一些轻松的话题，比如询问陈某在看守所的生活是否有特别的困难或需要。他注意到陈某偶尔对生活细节显露出少许关注，比如提到食物的质量或是日常的锻炼时间。

虽然陈某始终未能完全打开心扉，但叶剑雄的坚持和耐心，让这场对话至少在形式上得以维持。

作为管教，他知道这只是一个开始，未来他还必须多次与陈某交谈，尝试理解这位年轻人的心理轨迹，以更好地履行自己的职责。

随着日历页的翻动，叶剑雄和陈某之间的对话成为了日常。每天的固定时刻，叶剑雄都会准时出现在陈某的囚室门前，带着文件和笔记本，准备记录下每次交流的要点。

他们的对话地点通常在一个被特别指定为谈话室的小房间内，里面配备了一张桌子和两把椅子，墙上还挂着一块公告板，上面贴着看守所的日常通告。

在这些会面中，叶剑雄始终保持着专业的姿态，他会先检查陈某的身体状况和精神状态，然后记录下所有必要的信息。

接着，他会简单地询问陈某的基本需求是否得到满足，如饮食、休息和身体健康状况。叶剑雄还会根据需要，向陈某解释一些看守所的新规定或更改的政策。

在这一系列的交流中，陈某开始逐步适应与叶剑雄的对话。他逐渐从最初的沉默转为回答简单的问题。

随着更多的对话，陈某开始提及一些关于他个人生活的细节，如他在看守所中的日常活动，以及与其他囚犯的互动。

这些对话中，叶剑雄常会提出一些开放式的问题，鼓励陈某分享他对某些事件的看法或感受。例如，他可能会询问陈某对看守所提供的工作培训有何看法，或者对所内举办的文体活动感兴趣的程度。通过这样的问题，叶剑雄试图让陈某更多地表达自己，而不仅仅是回答问题。

在一些特别的日子里，如春节或中秋节，叶剑雄还会与陈某讨论一些与节日相关的传统习俗，试图通过这些轻松的话题缓解陈某的紧张情绪。他还会简要地谈及看守所里的节日活动安排，以及囚犯们如何参与这些活动。

这些持续不断的沟通不仅使叶剑雄能够更好地监督陈某的改造过程，也逐渐使陈某能够在这个限制的环境中找到一种表达自己的方式。

尽管对话始终在一个严肃的背景下进行，但叶剑雄的方法确保了交流的有效性，使这些日常对话成为了陈某在看守所生活中的一部分。

2005年1月18日的清晨，叶剑雄如往常一样开始了他在看守所的工作。那天，他在办公室的桌上发现了一封邮件，邮戳显示是从深圳市第二看守所寄出的。

打开信封，他看到信件是陈某写来的。信纸稍显粗糙，笔迹却异常清晰，每个字都写得工整有力。

信的开头，陈某表达了对叶剑雄长期以来给予的关心和支持的感激之情。他提到了在叶剑雄的帮助下，自己如何逐渐理解并接受了现实情况，以及对自己行为后果的深刻反思。陈某在信中也谈到了自己对未来的不安和担忧，特别是关于他年幼儿子的未来。

随着信件内容的深入，陈某的话语转向了他的家庭，尤其是他的儿子。他描述了儿子的基本情况，提到孩子现在由他年迈的父母照顾。陈某担心自己的罪行给孩子带来的影响，以及在自己被处决后，孩子将面临的困境。

信的末尾，陈某留下了他老家的地址和儿子的姓名，并简单地表达了一个父亲的最后愿望——希望叶剑雄能在自己无法继续照顾儿子时，关照一下他的孩子。他写道：“如果可能，希望您能偶尔看望他，确保他不会因我的错误而受到太多苦难。”

叶剑雄读完这封信，沉默了一会儿，然后将信件仔细折好，放回了信封。他站起身，走向窗边，目光投向看守所外面的小路和远处的建筑。他知道这封信不仅仅是陈某对他的一份感谢，更是一个父亲对自己孩子未来的担忧和期望。

随后，叶剑雄返回自己的办公桌，拿出笔和纸，开始草拟一封回信。他决定承诺会在自己的能力范围内，尽可能地帮助陈某的儿子。

在回信中，叶剑雄表达了他愿意尽力而为的意向，并告知陈某他会在适当的时候联系孩子，确保孩子能接受教育并有一个更好的成长环境。

陈某被执行死刑一个月后，叶剑雄按照之前的承诺开始行动。他首先通过银行查询了陈某家庭的具体情况，确保资金能够正确无误地送达。

在确认了陈某留下的地址和其儿子的详细信息后，叶剑雄便从自己的银行账户中转出了1000元人民币，通过银行的汇款服务，将这笔钱汇给了陈某的儿子。

这笔钱的到来，对于陈某的家庭而言，无疑是一种及时的帮助。陈某的父母由于年事已高，加之负担着孙子的生活和教育费用，生活颇感困顿。叶剑雄的这份资助，虽然不是巨额，但足以减轻他们的一部分经济压力，保障孩子的学业不受影响。

此后，叶剑雄便设立了一个固定的日程，每年两次，通常在春节前后和暑假期间，他都会按时汇款给陈某的儿子。

随着时间的推移，随着孩子年级的逐渐升高，学业的需求也逐渐增加，叶剑雄相应地调整了汇款的金额。

当孩子升入初中后，他将汇款金额提升到每次1500元；高中阶段则进一步增加到每次2000元。

叶剑雄对这项支出的管理十分严格。他将这部分资金视为一项必要的支出，就如同家庭的其他日常开销一样。

他和妻子也因此在家庭预算上做出了相应的调整，比如减少外出就餐的次数，购买更经济的日用品，甚至在节假日缩短旅行计划，以确保能持续支持这笔教育资助。

随着孩子年龄的增长，他的学业表现也逐渐好转。叶剑雄时不时会收到孩子的来信，感谢他的帮助，并告诉他自己的学习进展和生活状况。

这些信件成为了叶剑雄与陈某儿子之间唯一的联系方式，也是叶剑雄了解到他的资助确实发挥了作用的重要途径。

十年间，叶剑雄共计汇出了45500元。这对于一个中等收入的家庭来说，确实是一个不小的数目。

然而，叶剑雄从未后悔过他的决定。他认为，这是对一个已故之人最后愿望的尊重，也是一种对未来可能性的投资。每当他收到陈某儿子的来信，了解到孩子的进步和成长，他都会感到一种深深的满足和喜悦。

直到孩子高中毕业并开始工作，叶剑雄才停止了资助。他认为，孩子已经有能力自己赚钱维持生活，完成了他对陈某的最后承诺。虽然直接的经济支援结束了，但叶剑雄仍然保持着与陈某儿子的联系。

叶剑雄的家庭环境并不宽裕。2005年，他在看守所的工作提供给他的月薪约为5000多元，这在当时的深圳市已是中等水平，但要养家糊口依然感到压力重重。

家中不仅有一岁的小孩需要抚养，还有患有糖尿病和高血压的岳父母需要照顾，这些都使得家庭的经济状况更加紧张。

叶剑雄的岳父母因长期病患，医药费是家中的一大开销。他们的治疗需要定期购买药物和前往医院进行检查，这些都需要不小的费用。

为了能够应对这些日常开销，叶剑雄和他的妻子不得不在生活的其他方面尽量节约，如购买更便宜的食材，减少外出娱乐活动，以及尽量使用公共交通而非私家车出行。

尽管家庭经济条件有限，叶剑雄依然坚持定期给陈某的儿子汇款。他认为教育是改变孩子未来的关键，即使这意味着他需要在自己生活上做出更多牺牲。

为了进一步节约开支，叶剑雄的家庭还改变了一些长期的消费习惯。他们减少了对高价电器的购买，转而选择性能稳定且更经济的产品。

家里的电视机、洗衣机等电器都是经过精心选择，确保质量与价格的平衡。此外，家中的用电和用水也都在严格控制之下，以减少不必要的浪费。

通过这些努力，叶剑雄和他的家人不仅维持了基本的生活需要，还能继续支持陈某的儿子直到他高中毕业。

这种生活的艰辛与付出，虽然让叶剑雄的家庭时刻感受到经济的压力，但也锻炼了全家人面对困难的能力，并加深了他们对于责任和承诺的理解。