当我和张薇从民政局走出来，阳光洒在街道上，晃得我眼睛生疼，却驱散不了心头的阴霾。她走在前面，步伐轻快而坚定，仿佛摆脱了某种束缚，整个人都轻松了起来。而我跟在后面，手里攥着那本鲜红的离婚证，感觉它像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在我的手心，也压在我的心上。
张薇穿着一件素雅的米色风衣，头发随意地扎成一个低马尾，脸上没有任何表情波动，甚至连一丝不舍或遗憾都没有。她的背影依旧挺拔干练，就像我们第一次见面时那样，仿佛穿着一层无形的铠甲，让人难以靠近。她停在路边，转过身来对我说：“那就这样吧，以后各自安好。”语气平静得像是一场普通的告别，仿佛过去这一年，我们经历的婚姻只是一段短暂而平静的旅程。
我张了张嘴，最终还是什么都没说。点头挤出一个勉强的笑容，目送她拦下一辆出租车。车门关上的瞬间，她侧过头看了我一眼，眼神复杂却又迅速移开，然后车子便消失在川流不息的街道中。
我今年已经35岁了。去年这个时候，我还是个单身汉，每天被父母催婚催得头疼。他们总是念叨：“你再不结婚，以后恐怕只能找离婚了的。”这些话像紧箍咒一样，压得我喘不过气，心里既烦躁又无奈。一次相亲后，我认识了张薇，一个32岁的职场女性。她看起来干练、独立，又带着一点冷淡的距离感。说实话，当时我对她的第一印象并不算特别心动，但周围人都说，“再不结婚就晚了”，于是我们很快走到了一起。从认识到领证，只用了三个月时间。
刚结婚的时候，日子还算平稳。张薇在事业上风生水起，雷厉风行，也主动承担了不少家庭开支。我也尽量迁就她，希望能顺利度过这段婚姻的磨合期。可慢慢地，我发现我们的生活好像缺少了一种重要的东西——那种夫妻之间亲密无间、心心相印的感觉始终没有出现。每次我想和她聊一些内心深处的话题时，她总是敷衍地说工作太忙，或者身体太累，然后草草几句就结束了对话，留下我独自面对空荡荡的房间。
有一天晚上，我无意中看到张薇的银行流水，发现她把自己的工资全都存进了个人账户，而家里的日常开销几乎都是我负责。那一刻，所有的委屈和不满都涌上心头，化作难以抑制的愤怒。第二天早上，我忍不住问她：“既然结了婚，我们是不是应该更像一家人？为什么你的收入完全没用在家庭里？”她抬起头，眼神冷静得近乎冷漠，理直气壮地回答：“我的钱是我辛辛苦苦赚来的，为什么要全部交给你？我们才结婚不到一年，你就想管我的钱了吗？”那一刻，我心里五味杂陈，感觉她根本没有把我当成真正的伴侣。
更让我难受的是，她对我似乎缺乏基本的情感投入。有一次我加班到深夜回家，满心期待她能递杯热水、问候几句，但她只是低头刷手机，连看都没看我一眼。我小心翼翼地问她：“今天工作怎么样？”她头也不抬，眼睛始终盯着手机屏幕，漫不经心地敷衍了一句“还行”。我站在厨房门口，看着她专注的背影，突然觉得自己和这个家格格不入，仿佛这里只是她一个人的空间，而我只是一个偶尔借宿的房客。
后来的一次争吵中，她终于坦白：“我已经过了那个追求浪漫的年纪，也懒得再去费心思讨好谁了，你明白吗？”这句话像一根冰冷的针，刺破了我心中所有的幻想，让我开始怀疑自己是否真的了解她。我甚至怀疑，她当初答应结婚，是不是也只是为了应付父母的压力，而不是因为真的爱我？
那段时间，我常常听到朋友或亲戚的闲言碎语：“你老婆都快35了，还能折腾几年？这种年纪的女人，不是太强势就是挑花了眼。”虽然表面上我不以为然，但这些话像一根根刺，扎得我心里隐隐作痛，让我越来越不安。我开始反思，自己当初为什么会选择这样一个“理性至上”的女人？难道真的是因为年龄焦虑而做出的仓促决定？
那天晚上，我们又一次爆发了激烈的争吵。这一次，矛盾的导火索是一件小事——周末去哪里吃饭。但很快，这件微不足道的小事就演变成了一场全面的情感清算。
“为什么每次都要按照你的想法来？”张薇坐在沙发上，双手抱胸，眼神冰冷地盯着我，“你有没有考虑过我的感受？”
我愣了一下，没想到她会因为这种琐碎的事情发这么大火。“我只是随口提了个建议，”我试图解释，“如果你不想去，我们可以换别的地方啊，何必这么较真？”
“较真？”她的声音陡然提高了一度，带着压抑已久的愤怒和不满，“李明，你觉得我是在为一顿饭较真吗？你根本不懂！这根本不是吃饭的问题，而是你从来都不尊重我的意见！从结婚到现在，所有的事情都是你在主导，你有问过我想要什么吗？”
“我怎么没问过？”我也不甘示弱，声音渐渐拔高，“当初买房的时候，是我妥协选了你更喜欢的小区；家里的开销，大部分都是我在承担；甚至连日常相处，我都尽量迁就你。可你呢？你什么时候真正把我当成一家人？你的工资一分都没进这个家，你的生活还是像以前一样独立，好像结不结婚对你来说没有任何区别！”
听到这里，张薇猛地站起身，脸上的冷漠被彻底撕裂，取而代之的是赤裸裸的失望和嘲讽。“一家人？李明，你真的以为婚姻就是把两个人的钱放在一起就算是一家人了吗？你所谓的‘一家’，不过是你希望我完全依附于你罢了！你以为我会为了满足你的控制欲放弃自己的原则？那不可能！”
“这不是控制欲！”我激动地拍了一下茶几，声音震得桌上的水杯都颤动起来，“我只是希望我们能像正常的夫妻一样共同经营这个家！而不是各自活在自己的世界里！”
“共同经营？”她冷笑了一声，语气中充满了讥讽，“那你告诉我，这一年里，你除了嘴上说说‘包容’、‘理解’之外，到底做了什么让我感受到你是真心想跟我一起走下去的？你连我的工作压力都懒得了解，只知道抱怨我不够关心你。你真的爱过我吗？还是说，我只是一个符合你对“妻子”这个角色期待的合适人选？”
这句话像一把利刃刺进了我的胸口，让我哑口无言。我呆呆地看着她，脑海中像放电影一样闪过无数个瞬间：昏暗灯光下她专注地刷着手机，我试图靠近却被无形隔离的夜晚；我兴致勃勃地规划未来，她却总是沉默不语的尴尬时刻；还有她坚持AA制时，眼神中透露出的坚定和疏离……原来，她早就看穿了我的软弱和逃避，而我却一直自欺欺人，试图用忍耐来维持这段早已千疮百孔的关系。
“既然这样，那我们还有什么好谈的？”她深吸了一口气，努力平复情绪，然后缓缓说道，“我不想再勉强自己了。其实我一直没那么爱你，也不想浪费你的时间。我们离婚吧。”
那一刻，空气仿佛凝固了。房间里只剩下钟表指针滴答作响的声音，每一秒都像是在宣告我们的失败。我张了张嘴，却发现自己竟无言以对。所有的辩解、挽留，甚至责备，在这一刻都显得苍白无力。
“好吧。”我最终吐出这两个字，声音低得几乎听不见。我知道，这场争吵已经将我们之间所有隐藏的裂痕暴露无遗。无论曾经有多少甜蜜或期待，此刻我们都清楚地意识到，这条路再也走不下去了。
她转身走向卧室收拾东西，而我瘫坐在沙发上，看着天花板发呆。窗外的夜色浓重如墨，就像我们之间的隔阂，再也无法穿透。
回想起这一年来的种种，我才幡然醒悟，问题的根源并非仅仅是“她不够爱我”或者“她年纪大了”。而是从一开始，我们对婚姻的理解和期待就存在着根本性的差异，注定了这段关系的失败。她习惯了单身生活，对婚姻抱有怀疑；而我则为了满足外界期待草率踏入婚姻，根本没有为彼此的感情打下坚实的基础。我们之间的裂痕，早在婚礼之前就已经存在，只不过被短暂的甜蜜掩盖了。
离婚手续办得出乎意料的顺利，没有丝毫的拖泥带水。张薇搬走后，空荡荡的房间里回荡着我的叹息，我开始独自面对这段失败的婚姻，以及未来的人生。我试着去理解张薇的选择——她并非无情，只是长期单身让她形成了自我保护机制，而她对婚姻的态度也是现代社会许多大龄女性的真实写照。同时，我也深刻反思了自己的问题：如果当初我能多花些时间去了解她，而不是一味追求“完成任务”，或许结局会有所不同。
