澳门银河综艺馆的灯光亮得晃眼，马琳在场边扶了扶眼镜框，手里的战术板写满密密麻麻的记号。
这位四冠王此刻的身份不再是球员，女队训练场上此起彼伏的击球声里，他正指导王曼昱调整反手拧拉的板型。
二十米外的男队训练区，林诗栋一板暴冲把球打出台外，邱贻可的吼声瞬间穿透场馆："注意落点！世界杯不是让你撒野的地方！"
国乒男队的行李箱上还沾着首都的春寒，出征名单里五个名字清一色写着"零冠"。
当马龙宣布退出世界排名，樊振东选择休战，曾经让人安心的"龙胖"组合同时缺席，澳门这块福地突然显得危机四伏。
女队那边孙颖莎正和蒯曼练接发球，17岁小将的逆旋转发球擦网而过，莎莎手腕一抖就是个教科书级的摆短——这种从容在男队训练场根本看不见，梁靖崑的汗已经把红色队服浸成深褐色，他刚因为抢攻失误被教练组单独加练了四组多球。
马琳的战术板上突然多出一行字，2006巴黎世界杯决赛战胜王皓的比分还刻在老球迷记忆里。
当年他夺冠用的直板横打如今已成博物馆里的技术，场上的王楚钦却还在用同款技术对抗林高远的暴力弧圈。
历史总是循环往复，男队青黄不接的焦虑藏在每个擦汗的间隙，女队训练场的稳定反而这种焦虑愈发刺眼。
三届世界杯冠军马龙此刻正在北京家里陪儿子搭乐高，手机里弹出一条推送：澳门世界杯夺冠赔率榜前十里中国男乒仅占三席。
他笑着把手机倒扣在茶几上，五个月前的那场惊天逆转还挂在热搜——当时0-3落后林高远，硬是连扳四局夺冠。
这种大心脏现在成了男队的稀缺品，王楚钦和林高远交手记录五五开，梁靖崑打外战总让人捏把汗，更别说第一次打世界杯的17岁黄友政。
女队那边已经进入战术分析环节，马琳在白板上画出早田希娜的技战术路线图。
孙颖莎咬着香蕉和王曼昱讨论反手防守，她们的世界排名就像定海神针，伊藤美诚的威胁在数据库里被拆解成286组数据。
这种从容背后是七年外战92%的恐怖胜率，而男队上次输张本智和还在三个月前的多哈挑战赛。
银河综艺馆的电子屏开始滚动播放历届冠军，马琳的四冠纪录在2012年被马龙打破，又在2020年被樊振东追平。
现在轮到林诗栋们仰望这些数字，他们背包里装着全新的狂飚套胶，手机里存着马龙2015年世界杯横扫樊振东的录像——那场球马龙的正手使用率达到丧心病狂的78%，如今这种极致打法已被均衡型技术取代。
训练馆的灯光在晚上九点准时熄灭，马琳检查了一遍孙颖莎的护腰。
男队更衣室里有人在本智和的比赛录像，梁靖崑突然冒出一句："龙哥当年打波尔那场，你们看过没？"更衣室突然安静，2012年利物浦世界杯决赛的比分从记忆深处浮上来：11-4、11-3、11-8、11-5。
那种统治力像座大山压在每个人心头，而明天开始的比赛，他们连小组赛都要打满四局。
（互动话题：男队这次谁能顶住压力冲击冠军？女队是否可能包揽四强？评论区聊聊你的预测）
