2018年的东京改装展上，一台金色的丰田supra被缓缓的推入展区的正中心。在一众性能怪兽和四轮雕塑中，这台车显的有些简朴，甚至有些寒酸。展台上工作人员骄傲的说到：这辆车的极速可以开到380km/h。
台下一阵唏嘘，380？就这？诸多纽北的记录，380也就知乎抖音平均水平，你嘚瑟个啥。
诸位先别急，还没说完，这记录有两个前置条件的：
一、这是20多年上世纪前的记录。二、这个记录实在非赛道的大马路上跑出来的。
如果加上这两个条件，即便是来自意大利的牛马，多少也显得有些牛马了。
说回到车本身，这台即将被拍卖的金色supra来自日本顶尖改装品牌Top secret。它的动力来源是一台恐怖的V12引擎。而这台引擎来自当年日本用来挑战劳斯莱斯的野望--丰田世纪。人们惊叹，是什么样的机械先驱才能把这样一台V12塞进Supra那并不是很宽敞的车体里，而且还顺带塞了俩HSK大涡轮。
而打造出这台超级牛魔王的人正是：世界级的超速惯犯；欧洲超速记录保持者；湾岸午夜的金色魅影；顶级改装品牌Top secret的主理人；AKA.Smokey--永田和彦。
#1
撒欢少年
1963年2月24日，永田和彦出生于北海道。开局虽然没有随机到大城市，但是北海道这个地方，在日本属于风光秀丽地广人稀的状态。宽敞自然就好撒欢，于是永田很小就找到了属于自己的快乐：越快越乐。
五六岁的永田每天在街上疯跑，辗转腾挪间，同龄人没人能追的上他了，街坊们都觉得，这孩子长大了搞不好能在田径上拿个名次。结果就过了两年，永田觉的跑着不过瘾，改骑自行车了。在日常的横冲直撞大撒把后，邻居们想：没事，自行车大小是个奥运项目。这孩子还是有前途的。结果又过了两年，年仅十三四岁的永田开始骑摩托车翘头甩尾。村里顿时鸡飞狗跳，房倒屋塌。在老永田赔了三只鸡，五条狗，2头猪，和一个围墙后，家里的经济情况在小康之上继续锦上添花，成功迈入贫农。
在一连串时间下，老永田总算下定决心教训一下儿子。他把永田喊道身旁，愤怒的说到：你说你十几岁了没个正形，整天骑个破摩托到处跑，像话吗。”永田吓得俯身低头，大气都不敢喘，认真的听着老爹的训诫：“男人，既然要追求速度，骑个破摩托算怎么回事，上车，为父让你看看什么叫速度！”
是的，你没听错，能生出永田和彦来，老永田自然不是等闲之辈，老永田的爱好就是飙车，而且是在大街上飙。老父亲的言传身教下，坐在副驾驶上的永田和彦一下子就打开了新世界的油门：“对啊，我的两条腿是有极限的，无论我多努力去蹬车，总有腿抽筋的时候，除非不靠这两条腿，所以，我不做人。父亲，呃不是，我不骑车了，我想开车，开大车。”小马拉大车，属实让这小子给玩明白了。
当年仅14岁的永田提出这个想法时，给狂轰油门的老永田猛抢了一档。毕竟，在赔完村里这一串损失后，永田家的情况，在返贫的道路上快马加鞭，一骑绝尘。就这样，弹射而出的爷俩怠速而归。后面的日子照旧，老爹飚汽车，儿子飚摩托。但是儿子的请求并没有被老爹忽视，一年之后，一辆拖车停在了永田家的门口。年仅15岁的永田得到了他人生中的第一辆车...的尸体：一辆来自三菱的Galant GTO。这辆车除了喇叭不响哪都响，除了轮子不转哪都转。但这终究是永田和彦梦开始的地方。自此，邻居们发现，曾经在街上横冲直撞的永田和彦不见了，取而代之的是，永田家院子里不停传来的扳手敲废铁的噪音。
在打了半年铁后，某日下午，一名在丰田任职的机械师在下班路上，看到了一个鸡窝头少年拎着一个大扳手在和一辆报废车较劲。违和的画面提起了机械师的兴趣，这孩子对机械热爱让其感叹：真是个好苗子啊，帮一手吧。从这天开始，这位机械师每天下班路过，都会跟永田一起把废车当成活马医。结果，这辆车真被这俩人给救活了，机械师很满意的说到：小伙子你天生就是干这个的，好好上学，未来一定是个好车手。这句话在多年后一语成谶。全球最知名的超速犯开始了他传奇的一生。
好了，打住，你觉得依永田的尿性，车好了第一件事儿是啥。下赛道，上盘山，玩公路。都不是。
这个带着眼镜看着文弱的机械少年，转天就把车开学校拉妞去了。15岁，没驾照，开着一辆叮咣乱响的破车，在学校里拉着姑娘一路狂奔，一路乱叫，当然，这乱叫的声音是车发出的，还是姑娘的。不太好说。
这场面有多大的，在永田回校之时，全校师生交到欢迎，翘首以盼，校长当场宣布，小子，你被开除了。就这样，年仅15岁的永田和彦和日本诸位大佬一样，没能通过中忍考试，痛失初中学位。
过了一阵子，听到消息的机械师十分自责，深感自己没有好好的引导这位天赋少年，带上礼物登门道歉，并说道：反正这孩子也不上学了，不如让他跟我做个学徒吧，等到了年纪，直接就在我们这上班修车吧。
听到这，全家人直接答应，仿佛但凡多考虑一秒都是对家里米缸的不尊重。于是，16岁的永田和彦进入了丰田的一家售后中心成了一名学徒。就这样，在日复一日的扳手活儿中，永田那颗渴望速度的种子，在心里花枝乱颤，长势喜人。
#2
湾岸魅影
1983年，在丰田售后中心换了4年机油的永田和彦已经完成了汽车机械相关知识的积累，出色的手艺在车间里备受好评。这时的永田除了技术储备，账户上也算小有家资，于是利用丰田员工的福利，趁着精品二手车内部换购，淘来了公司的一辆二手试驾车：二代丰田士力架。注意，不是横扫饥饿的那根傻黑粗，这里的士力架是指丰田的Celica，又称东洋小野马。
从这开始，永田在车间里的风评急转直下，因为永田基本上班时间都在改自己的车，工作不好好干不说，还一直占着车间的举升机。领导很不满意：公车私用我不说你啥，毕竟你掏钱买了。公家的机油你给私家车用，我也睁一只眼闭一只眼了，毕竟不差这两瓶。但是公家的举升机你一直占着，客户的车我用啥抬。修理任务干不完今年的3.25你背吗？就这样，痛失学位的吉田在四年后，再度痛失工位。
当时恰逢80年代中期，啥意思，卖掉东京买下美国的昭和幻梦开始了呀。经济的繁荣下，最不缺的就是公子哥和富少。人一有钱就容易枯燥。于是为了找刺激，在关东地区的一个神秘底下组织正在慢慢的成型，组织名称midnight club，中文名——湾岸午夜。
不同于在山路漂移的豆腐佬，这群人对于灵动的飘移细腻的操控兴趣不大，他们追求的是简单极致的作大死。具体来说，就是大半夜在街头的极速狂飙。另外插一嘴，他们应该体会不到拓海的痛苦，叔叔的奔驰在他们眼里就是个买菜车。不存在追不追的上，回头看一眼都是掉价。
这群呼啸在湾岸线上的有钱人对欧洲车根本不屑一顾，别说奔驰了，法拉利迈凯轮在他们眼里都是弟弟。为啥，车太慢了，根本满足不了这些少爷作死的那颗心。别跟我说你这些欧洲牛马极速有多少，人家80年代末期就已经搞出来极速破300的恐怖机器了，而且人家这300极速能跑个十几分钟不带缓油的。
即便放到今天，有几个超跑敢说自己能原厂极速跑十几分钟的。这背后，是无数大厂的设计师技师们亲自下场改装，配合湾岸少爷们没有上限的预算才能造就出的速度机器。新车来了改排气，马力不行换引擎，强度不够就改件，从缸套到曲轴，全是锻造的。不行再来俩大涡轮.....就这样，这些湾岸线上的性能怪兽随着80年代日本经济一路奔腾，这是JDM荣光的开始。
那这时的永田去哪了呢。答：在开大车。
被丰田开除了的永田迫于生计正在跑长途运输，就这样一路从北海道开到了关东地区。到了地方下车一看，咱来对地方了。都说知音难觅，这地方到了后半夜，满街的知己啊。于是永田在当地继续找了一份本职工作，在一家改装车行给人焊排气管。这家车行的名字是Trust Greddy。没错，就是日本改装品牌前三的Greddy。
如鱼得水的永田继续着带薪干私活的老毛病，但是在这里，老板非但没有PUA他，反而很看好这个小伙子。因为当时有另外一个跟永田一样的小伙子，已经闯出些名堂了，那个小伙靠着一台自己调教的马自达RX-7纵横街道，并创立了自己的改装厂牌。前辈珠玉在前，老板觉得，自家店里的鸡窝头小伙也有这个潜力。便给了永田很大的支持，让他安心的调教自己的座驾，鼓励他参加湾岸的赛事。
于是，湾岸线上一台通体金色的supra丰田开始崭露头角。在数场底下赛中，力压一众公子哥的性能怪兽，被称作金色魅影。而这台车的车手正是永田和彦。由于每次比赛开始的时候，他的supra因为恐怖的马力，出发前的烧胎都会冒起很大的烟雾，然后在一团浓雾中如同利剑射出，永田得到了一个称号：smokey烟仔，江湖人称：湾岸一溜烟。
没过多久，名声在外的永田成立了自己的改装品牌：Top secret。开始给有钱人提供改装车定制服务。超越了当年Greddy老板给自己树立的榜样。对了，前面车行老板说的那个榜样叫做雨宫咏美，他创立的品牌叫RE雨宫。时隔多年，雨宫这两个字依旧是转子跑车的脊梁。
#3
超速仙人
时间到了2000年，随着日本经济泡沫的破裂，在日本的飙车党们已经不那么肆无忌惮了，毕竟钱开始是钱了，想以前那种一场比赛跑废一辆车的玩法已经烧不起了。永田和彦虽然每天依然在为客户们改装调校各种性能车，但是朋友们的陆续退坑也让他深感寂寞。于是在2000的某一天，他喊来了自己曾经的朋友们和各路媒体，向大家宣布自己要干一票大的！想要再创辉煌的永田宣布：我要挑战公路上的极速记录。消息一出，众人纷纷表示期待，没人怀疑永田和彦能不能破纪录，大家只关心永田和彦能把这项纪录抬到多高。
工欲善其事，必先利其器。永田开始着手准备自己的挑战座驾，多年飙车生涯让他和supra产生了深厚的羁绊，于是他决定，这次的挑战，他仍选择supra作为自己的挑战用车，敲定了车以后，开始选引擎。因为那一代Supra的发动机还不是2JZ，于是永田把目光看向了一旁的GTR Skyline。永田把Skyline的RB26塞进了Supra里，这操作，隔壁速记的奥康纳都馋哭了。
11月4日，永田带着这辆混种Supra来到了英国，并喊来了多家媒体，包括Option、Max Power等，甚至英国本土的Top Gear都听到了风声。当天夜里，A1高速公路上，永田的金色supra缓缓驶入指定位置。路旁站满了媒体，永田在车内踌躇满志，舞台很大。为确保这次露脸能让更多人看见，永田特地安排了告诉摄像机。随着标志性拉烟，弹射，supra再一次像是子弹一样射出。现场很多摄像机甚至没能完整的拍下这一过程，永田便完成了挑战，经测速，永田的极速超过了320km/小时，全新的记录就这样诞生了。
完成挑战后，缓缓降速准备调头庆祝的永田突然听到了警笛声，狂喜的永田猛地一惊：坏了，光想着露脸了，没想过，这脸露给媒体，也露给了警察。
第二天，伦敦警察局里，上三旗的白人警察黑着脸，一个日本人，未经报备，跑到伦敦来飙车，我们带英不要脸的啊！在这样低压的氛围下，双方通过了英语，日语，手语，唇语，肢体语言多国籍多物种沟通方式后，除了永田口渴想喝水，警察一句有用的话没问出来，好不容易翻译到了。警察中心思想就一句，你丫昨晚上飙车到底飚过300了吗。翻译传达后，永田怒道：这帮孙子咋骂人呢，300？你看不起谁呢，300还值当我跑英国来么，你告诉这帮孙子，爷昨天晚上创的记录是320！320高高的，你上称都不带缺斤短两的。不信咱这有拍的录像带。
结果警察一听，当时眼睛就冒光了，正愁没证据呢，有了这盘带子，高低给你安排个10年悟道。等翻译再翻到永田这边，永田鸡窝头都吓炸了，心想：这下完咯，还寻思露个大脸呢，这下能不能回去都两说，我可怎么跟雨宫，稻田他们解释，礼我都收了.....正当永田绝望的之际，警察那边也绝望了。当时英国的电视制式是PAL，而日本媒体拍的带子是NTSC制式，别说伦敦了，就是全英国短时间也够呛找出一台能播放这盘录像带的电视。永田一听立马来劲了，咬死不认自己开过了300，如果你们警察局拿不出证据，到点就得马上送我走。人权，人权你懂吗。24小时后永田在一众带英警察的磨牙声中，大摇大摆的走出了警察局。隔天立马坐飞机跑路。飞机上永田看着索尼公司生产的NTSC制式高速摄像带，一阵亲吻，就差给索尼磕一个了。
经过漫长的飞行，飞机终于回到了东京上空，与出发时的豪情万丈不同，此刻的永田心情无比沉重。本想露个大脸，结果差点搞出外交事件，脸没漏成不说，自己还落了个10年不得进入英国境内，这都小事儿。反正也不打算跟带英那帮蠢货打交道了，主要是带去的车也被英国警方强行拉走压废铁了。妈蛋，这车可没少花钱啊，半辈子积蓄可都砸里了。
但是永田没想到的是，飞机一落地，迎接他的是日本车迷们海啸般的欢呼，全世界的公路车迷都知道了一个来自日本的顶级改装品牌：Top secret。同时也都知道了有个来自日本的鸡窝头眼镜男，他用一台supra在公路上跑出了320的极速。一时间，世界第一超速犯的名号铺满了世界各大汽车杂志的封面。几年后，永田再度出击，在意大利南部用文章开头提到的那辆V12supra创下了380km/h的公路极速记录。那一天，意大利的超跑们再一次闻到了来自JDM的尾气。然而，这也成了永田为JDM留下的最后的绝唱了。
#4
尾声
2015年4月3日，速度与激情7在北美上映，影片中陪伴影迷车迷走过13年的布莱恩.奥康纳，在片尾驾驶着一辆白色的supra与主角唐老大的道奇挑战者渐行渐远，最终消失在地平线上。虽然在这一IP在后面还在陆续出着电影，但是在很多影迷心中，速度与激情其实早就完结在了这一刻。从此以后，电影里充斥着各种美式肌肉和欧洲超跑，却再也没有那个开着日系JDM的布莱恩了。JDM的日渐没落由此可见一斑。
如今的永田和彦，仍在经营着Top secret，致力于打造高性能的GTR，多年以来，经过他手下的佳作频出。但是永田已经很久没有将自己标志性的金色镀在新的作品上了。
18年的一个纪录片中，永田和彦正在倔强的研究如何将新款GTRR35的引擎塞进一辆R32中，这可能是他对那些年代的最后追忆。当天际线落地变成战神，属于JDM的奔腾年代终究是回不来了。一切都在改变，但好像一切又没有改变。无论是呼啸湾岸线上的金色魅影，还是叫嚣英国警察的世界第一超速犯，也许在永田和彦心中，他一直都是那个在北海道街头横冲直撞渴望极速的撒欢少年。
