七绝.正月十八日四首 其一 北宋 · 张耒

幽人睡足闻春鸟，共喜晖晖日满篱。

里巷收灯人寂寞，邻家夫妇赁舂归。

幽人，在这春日的早晨，安稳地沉睡，恍若与世隔绝。忽然，一声清脆的鸟鸣穿透静谧，划破了梦境的薄纱。睁开眼，只见窗外春光明媚，鸟儿在枝头跳跃，仿佛在诉说着春日的欢愉。幽人微微笑，满心欢喜地望着那洒满阳光的篱笆，一切都充满了生机与活力。

这村庄里巷，往日热闹非凡，今日却有些寂寥。街头巷尾挂满了彩灯，却无人欣赏，更无人来往。只有春风轻轻拂过，带走灯笼的微弱摇晃。夜色渐深，月光如水，映照出人间的孤独与落寞。

邻家夫妇，相互扶持，借着微弱的灯光，踏着夜色归家。他们肩上扛着舂米的工具，脸上洋溢着满足和幸福。虽然生活艰辛，但有彼此的陪伴，便觉得一切都是值得的。他们简单的快乐和幸福，是那么真实、那么质朴。

幽人静静地注视着这一切，心中涌起一种说不出的感慨。这世间百态，尽收眼底。无论是孤独的巷道，还是幸福的邻家夫妇，都是生活的一部分。而他，只是其中的一个旁观者，感受着这一切的美好与真实。他微笑着，沉浸在这春日的早晨，与世界和谐共处。

七绝.正月十八日四首 其二 北宋 · 张耒

收灯城市接荒村，翁媪耽眠日已暾。

何事牧童能早起，缓驱白牯出柴门。

在正月十八日的早晨，城市与荒村相连，老翁老妪还在沉睡，太阳已经缓缓升起。然而，在这个宁静的时刻，却有一个牧童早已起身，他缓步驱赶着白牯牛，缓缓走出柴门。这个场景在张耒的笔下被描绘得如此生动，仿佛我们能够感受到那份清新的早晨气息，以及牧童和白牯牛之间那份和谐的默契。

在沉睡的城市与荒村之间，这个牧童为何能如此早起？他是被什么唤醒的呢？或许是清晨的鸟鸣，或许是心中的梦想，又或许是白牯牛那期待的眼神。无论原因是什么，他的早起都给这个早晨增添了一份生机与活力。

白牯牛似乎也感受到了牧童的早起，它温顺地跟随着牧童的步伐，缓缓走出柴门。这份默契与和谐，让人不禁想起人与自然之间的那份亲密关系。在张耒的笔下，我们看到了一个宁静而又充满生机的早晨，一个牧童与一头白牯牛之间的和谐画面。

通过这首诗，张耒向我们展示了一个平凡而又美好的场景。他运用生动的语言和细腻的描绘，让我们感受到了生活中的美好与温馨。在这个忙碌的世界里，我们或许也应该像那个牧童一样，保持一颗早起的心，去感受生活中的点滴美好。

七绝.正月十八日四首 其三 北宋 · 张耒

道旁兰若冷于秋，迎客开门一比丘。

夜久无人风露冷，空廊饥鼠窃膏油。

在道路旁的寺庙，寒意袭人，比秋天还要冷。一位僧人迎客而开，寂静的夜晚，只有他一人守在这里。夜深了，风露渐冷，空荡荡的走廊上，饥饿的老鼠正在偷食灯油。

这首诗以简洁的语言，描绘了一个寂静、清冷的夜晚，寺庙中的僧人独自迎客的场景。诗人巧妙地运用了比喻、拟人等修辞手法，使诗歌更加生动、形象。道旁兰若冷于秋，将寺庙的寒意与秋天的寒冷相提并论，更加突出了寺庙的寂寥与凄凉。而“空廊饥鼠窃膏油”则将老鼠拟人化，生动地描绘了老鼠在饥饿中偷食灯油的情景，使诗歌更加富有生活气息。

这首诗不仅表现了诗人对孤独、清冷的感受，更深刻地揭示了人类内心深处的寂寞与无助。在寂静的夜晚，只有一位僧人在这里守候，他既是主人又是客人，这种孤独与寂寞让人不禁想到人生中的种种困境与无奈。同时，诗歌中的老鼠形象也暗示了生活中那些不为人知的苦难与困境，使诗歌更加具有深刻的内涵。

七绝.正月十八日四首 其四 北宋 · 张耒

山下书生业读书，荻篱葛蔓避人居。

最怜无奈穷耽酒，时遣羸童致一壶。

这首诗描绘了一个宁静而温馨的画面，让人感受到乡村生活的恬静与和谐。诗中的“山下书生”是一个勤奋好学的学子，他默默无闻地沉浸在书海之中，远离尘嚣。他的住所周围是丛丛生长的荻和葛藤，这些植物在农村中随处可见，为他的居所增添了一抹自然的气息。

“最怜无奈穷耽酒，时遣羸童致一壶。”这是本诗的点睛之笔，它不仅揭示了书生的嗜酒之好，也展现了他与乡邻之间的友好关系。尽管家境贫寒，书生仍然无法抵挡美酒的诱惑。每当酒瘾发作时，他便派遣一个瘦弱的小童为他买来一壶酒。这种微妙的细节描绘，既突显了书生的个性特点，又折射出乡村生活的淳朴与和谐。

在张耒的笔下，这个书生形象被赋予了浓厚的生活气息。他并非一个完美无缺的圣人，而是一个有血有肉、有情有欲的普通人。