看《我的人间烟火》的时候我就在想一个问题——

剧中的宋焰和去年《点燃我温暖你》的男主李峋，都带了点“混混”人设，男主光环下藏着蔫儿坏， 争议挺大。

可当年《对不起我爱你》《恶魔在身边》《流星花园》等剧中，混混系男主足足占据了我们童年回忆的半壁江山。到今时今日，这个设定怎么不吃香了？

其实我不觉得是口味变化的问题。

毕竟，现在看近30年前的《堕落天使》，我还是会被gai溜子版金城武帅一跟头。

不是混混人设不吃香，而是如今的国产剧拍不出这类人物的魅力，还往往附带一个自顾上头的白目女主，于是割裂又油腻。

混混的本质固然就是一个“混”字，可要拍出味道，岂是靠瞎混就行？

01

开宗明义：混混美学的精髓，其实就是“攻击本能”。

在弗洛伊德的理论里这是人类最基本的动力之一，代表对危险与毁灭的欲望。

而这种危险的吸引力，其实从偶像剧诞生之初就是香饽饽。

但我更要强调的一点是：混混要谈到“美学”，就只能停留在想想的层面。

换句话说，可意淫，但绝不能实现。

这很好理解。江猛的姐狗感好嗑，但现实中遇到这样一个头脑发育不良的混球，你能忍受和他超过三轮对话？

《堕落天使》《千禧曼波》《天若有情》这类电影很浪漫很美，但你真想跟着一个作奸犯科的男的当逃犯？

舒·生无可恋·淇

“混混”要拍出感觉，就是要浪漫化、唯美化，只停留在迷人设定，不能太实，离生活太近。

要不然，比道德法律更敏感的我，肯定是第一个报警的。

《恶魔在身边》里的年下病娇魔头阿让（曾少宗 饰），沾了漫改设定的光，哪怕莫名其妙蹲桌子上表白，也还是可爱、甜酷的。

可到如今一些男主味道就变了。他们“混”得实在太实在，以至直接迈入了“爹”的范畴。

比如《点燃我温暖你》的李峋。

他对女主耍坏，并不是小打小闹而已。他从头到尾一张扑克脸，是打从心底里漠视女主在内的所有人。

刚上大一，他天天无故旷课，女主劝他不要拖累全班扣分，甚至让有些同学丢了奖学金，他根本不在乎。

讲真，靠损害他人塑造的特立独行，只是混蛋而已。

后来他编写病毒入侵女主电脑，附带人格凌辱：“猪，别来烦我”。病毒四处还传播，连累了一帮人。

李峋只觉这是叛逆的恶作剧。可放现实里，这妥妥算犯法了吧？

后来二人走到一起。在此期间，女主一直在规划二人一同读研，他一声不吭，等临毕业才告诉女主他不考研，他早就谋划好未来了，公司都开好了，还准备分一半股份给女主。

听起来不赖？可，这不等同于操控和收买女主依附自己吗？

接下来，他为报仇打人致残。

出狱后，做着女主找的工作继续对她爱搭不理，并借见家长名义向女主爸妈拉赞助，失败后还当场骂其鼠目寸光……

女主成为他无需感恩的工具人，有好处时“勉强接受”，没好处了“立刻发难”。

李峋，除了会编程，从头到尾混得很纯粹。

人物热度证明他其实有一些即时魅力，但深究起来，李峋其实小器又低素质，可取之处也就表面了。

《我的人间烟火》中的宋焰亦是。

“混”本是一个最能容纳角色灰暗面的标签，可这个角色令人不适的点又是如此具体和低素质。

例如抠，例如双标，例如暴力，例如爱倒打一耙。

原本仅有的一点想象空间碰上这些油了吧唧的恶习，顿时烟消雾散。

混子，原本是该有些江湖气和豪爽在身上的，哪怕干着坏事，却总有一些普通人身上体会不到的东西。

这一点也不限性别。就像《海派甜心》里的陈宝茱（杨丞琳 饰），当年罕见的大姐头形象是表面，更吸引人的是她一身叛逆又仗义的气息。

江湖是一张网，人与人相互连接，而一个混子若连基本的人情味都修炼不出，是很没水准的。

宋焰呢，你就会感觉他简直孤寒到了极点，世界除了自己容不下其他人。

他同事索俊因为家庭困难决定调岗，结果他的反应是撒泼发疯，让对方几次插不上话。

这都不叫霸道，而是无耻，为了自己绑架别人人生。

而且，后来到领导面前说情、逞三好同事的是他。

为自己的感情生活，有样学样要转岗的也是他。

江湖人，最忌讳脑子不清醒，为人处世更不可愚笨。可以没皮没脸，但不能没心没肝。

“混不吝”是OK的，但很多失败角色，恰恰是太“吝”了。整个人心胸不开阔，狭隘又阴毒，毫无带着女主奔向自由与危险的吸引力，只觉得把人越缚越紧。

天花板级的范例，是《险角》里的张智尧。

又或是《纵横四海》里的哥哥。

打眼一看，你绝知他不是靠谱的人。但他松弛、大方成这般，一定又是最容你释放天性、不会梗着脖子对你撒泼的。

02

可见，若想玩世不恭这套，先得自己做到自洽、自由。

活得与众不同，是对严肃传统礼教的挑战，如果带着浪漫主义眼光看，是反叛、自由、率性的象征。

但如果像《呼啸山庄》里的希斯克利夫——

他分明也反叛、危险、深情，却很叫我不寒而栗，甚至变成童年读书的阴影。

2009年版《呼啸山庄》

原因和宋焰一样，他就是活在自己世界里的人，太固执暗黑，不愿放过任何人，包括自己。

而为人所爱的混混角色，在凶悍表面下总是自由的。

要么是留有天真，所以不畏惧；要么是经历多了，所以习惯。

古早偶像剧《斗鱼》中，教官对男主于皓极有偏见，处处针对他，还诬告他作弊。而混混于皓也不怵，当众就和对方理论，透出一身少年侠气。

身为好学生的女主，因此也被吸引。

《战神》中的陈零，吊儿郎当，爱翘课、爱讲有色笑话，可骨子里同样无畏率真。

拿刀威胁老师，是因为女主被其性骚扰；胖揍同学，又是因为其抄袭女主作品。

因为高中时曾被性侵，女主封闭在自我的世界中，从未走出来过，也从未敢反抗过。

而陈零恰恰是专属于她的正义，他保护着女主，言她之不敢言，行她之不敢行。

且当追逐自由的混混，开始学着为女主的自由而牺牲自己，这种强反差便会产生火花。

《天若有情》中，天天喊打喊杀抢劫的阿华，唯独为女主一人温柔细腻。

会为了保护女主宁可背叛黑帮，被一路追杀，大有屠遍天下只为你的丧心病狂感。

《战神》中，陈零和各种女生打情骂俏，被好友称之为“行走的生殖器”。但，其实他对莺莺燕燕都不走心。

更准确地说，他对全世界都不太走心，包括自己——唯独紧张女主。

他说，以前看见人哭，最多会想着怎么消灭“哭泣源”；

现在看见女主哭，只会慌得自己都不知道该怎么办。

自觉世界无趣的他从不知自己还有这一面。

混混美学往往升华于爱情中，因为爱情会使一个人露出不一样的面目，那些迷人的人性真实面。

暴力让人恐惧，作为一种强大，也让人崇拜。

可刀光剑影、腥风血雨下，鸷狠狼戾的混混其实也有跳动的心。

《天若有情》中，阿华明明对女主心动，却不愿连累她。

即便自己已被砍得鲜血横流，摇摇晃晃，还是忍痛铆着劲让女主回家，回到平安的地方。

电影前半段，女主都处于被阿华保护的状态。她常常直愣愣看着阿华，被他拉拽着开始大逃杀。

可当女主得知阿华的孤儿身世时，又反过来保护阿华内心的脆弱之处，试图在精神层面保护他孤苦的心。

互换、推拉、靠近，设定的反差令化学反应更强。

人性多面在客观上能极大刺激情感，就像坐过山车一样，每一坡都是不同风景。复杂又斑斓。

私以为最适合演混混的演员Top Line，高捷。

在《千禧曼波》里，他是冷血无情的罪犯，命拴在裤腰带，没有任何旁的感情。

当失意酒醉的女主找上门来时，这位黑道大佬却走进厨房，开始无限温柔地煮一碗面。

女主找他要辣椒酱，他说“这里”，然后递给她。

——注意，他已提前把辣酱盛在了碗里。

他心里早记着她的口味。

所谓多面魅力，再迷人也不过如此了。

03

最后还有一点不得不提。

在我们心中，其实都有一种破坏、堕落乃至自毁的倾向。它被文明和社会的规则压制着，常常是隐而不现的，但作为一种原初的欲望，它始终会在我们内心深处瘙痒。

而对混混美学的欣赏，就是这种倾向的投射。

过去的一代沉迷《古惑仔》，向往海风里放荡不羁的少年。

如今我们也爱高启强，热衷品味高燃中夹杂黑暗的人生。

这无关是非价值观，欣赏不等于认同，且这些形象的确在某个程度上替人们释放了内心的冲动。

而在最动人心魄的时刻，混混美学升华成一种末世感。

和混混相爱，有今天没明日，注定只能亡命天涯。

而这种末世感把世俗标准、寻常矛盾全部碾碎，让主角的爱在真空下疯长，让我们有幸在物化爱情的世道下看到高纯度爱情自炸出的花火，即便终会陨落。

即便一起下坠，也是美的。

我很喜欢电影《头号人物》里，张可颐和梁竞徽（原名梁烈唯）的CP线。

记者Joey调查一起社会案件：一十七岁少年为救女同学孤身打倒四名流氓，可英雄救美后却不肯配合警方调差，背后似有隐情。

结果当她亲自见到这个叫阿伟的辍学少年后，才发现答案很简单——

因为他自己也是个道上混的。

不配合警方不是有隐情，而是纯粹老鼠怕猫。

大记者与小混混的一段缘分，就此开始。

第一次约会，小男孩就带着她去了街边小旅馆看黄片，吓得她一身冷汗。

然而，一个腼腆的瘪嘴，透露出阿伟其实并没有那么成熟强势，只是在摆样子唬人。

后来，Joey被阿伟拉去改造成“太妹”，又被带去跳舞、打电动，体验gai溜子的放纵日常。

结果，Joey发现江湖上的“伟哥”一见外婆就秒变乖宝，笑得比她还少女。

阿伟当然是在逞强，可出身与地位，决定他不得不逞到底。

最后一次见面，他和Joey遭到追杀，伤口的血溅了一脸。

当Joey为她包扎，他忍不住凑上去吻了一下。

随即，又嘴硬说亲一下又不是要天长地久。

的确不是。

在这一吻后，便是生离死别。

阿伟昏暗的生命中，一定也因曾和Joey的相爱，短暂地亮了一下。

他们是那样有情有义，可又身不由己地走向悲情。

真正动人的爱情，是能激起观众共情力的——

你会想，即便已经知道了结局，但如果换做是我，我也会义无反顾地爱这一回。

而若混混形象塑造得实在令人作呕，于是女主的爱只能解释为恋爱脑时，大众反噬便成为必然。

如今女性已经集体觉醒，我们不再被动地随命运飘荡，听凭男人的一面之词。

再爱，也很难为一时冲动去冒险。

那群接受偶像剧逻辑的人已经长大，我们很难再无条件地爱上一个混混。

如今，大个女啦，失眠夜与混混私奔，只可当作春梦一场，梦醒烟云散。

但如今梦中人竟如此潦草，唉，想入梦都难。