当地球面临来自宇宙的危机人类怎么办？最近全球都在热议一颗编号为“2024 YR4”的小行星可能会在8年后撞击地球的消息，联合国首次启动了《行星安全协议》，加速构建行星防御体系。这一消息也被科幻迷们称作“小说照进现实”，《流浪地球》里人类为了避免地球被膨胀的太阳吞没决定推动地球离开太阳系，而在更早的科幻小说《再见了，木星》中，科幻大师小松左京开了一个更大的脑洞：黑洞迫近威胁地球？那么我们一起炸了木星吧。
颠覆想象的宏大叙事
小松左京与星新一、筒井康隆合称为日本科幻的“御三家”，被称作日本科幻文学教父，其代表作《日本沉没》是国内读者最熟悉的作品，小松左京的另一部代表作《再见了，木星》从1980年代完稿尽管备受科幻迷们的好评但是一直未被翻译成中文引进国内。3月，译林出版社携手翻译家马彦荣、徐莎莎将这部充满颠覆性想象的长篇科幻翻译成中文并推出。
《再见了，木星》故事设定在22世纪，人类在太阳系开启疯狂基建，地球人口膨胀到180亿，太阳系外层空间也有近5亿人居住，人类为了生存，开始在太空中疯狂开发新资源。一方面，人类开始融化火星极冠的冰盖以解决水资源不足的问题；另一方面在木星实施“JS计划”，试图将木星变成第二个太阳提供能源。但科学家们在火星的冰层下意外的发现了类似纳斯卡巨画的古老图案，宇宙语言学家米莉森特·威廉博士坚信这是外星文明留下的信息，而另一拨科学家在观测中则发现有一个黑洞正在向太阳系逼近，地球面临毁灭危机。为了应对这一危机，“JS计划”的总工程师本田英二提出了一个疯狂的计划：爆破木星，改变黑洞的轨迹……
破解火星冰层中外星人留下的信息是小说的一条主线，这些外星人信息中包含了某种警告，人类科学家试图破译这些信息以弄清楚外星人为什么要离开自己的母星。另一条故事线是对彗星的调查，世界天文学联合会意外发现近几年来彗星的数量急剧减少，派遣最先进的远程飞船“太空之箭号”，前往太阳系最外围的“彗星之巢”调查原因。这两条故事线最终汇聚成一条线，即发现黑洞并应对黑洞危机。此外，小说还有一条隐藏的感情线，为主人公本田英二和玛利亚之间的感情，两人是青梅竹马，但对地球和太空的看法截然想法，两人之间的感情进展和矛盾冲突也是全书的一大看点。
正如本书的译者马彦荣所言“科幻是现实对未来的期许，也是未来对现实的折射。”如今我们再回看这部成书于上世纪80年代的作品，可以看到书中很多的想象已经变成了现实：笔记本电脑、电子邮件、视频会议、无人驾驶汽车、全息投影、搭载武器的无人机、星际旅行等等，这是小松左京对未来的预见性，《再见了，木星》也具有显著的科学性，小松左京对月球、木星、太阳系、黑洞、引力、电磁学等天文学、物理学等方面的内容一一进行了介绍，这些内容都有着非常严谨的科学依据，译者马彦荣认为，相比起教科书上枯燥的说教，这本书无疑能让读者更为形象和直观的学习到很多知识。
一次失败但影响深远的壮志雄心
在看到《再见了，木星》这本小说之时，想必科幻影迷们已经联想到了《再见，朱庇特》这部电影，这部影片由桥本幸治、小松左京、本多猪四郎联合执导，实际上按照时间顺序来说，小松左京是先创作了电影《再见，朱庇特》，而后由电影脱胎出了小说《再见了，木星》。
《再见，朱庇特》剧照
《再见，朱庇特》是一部伟大的失败作，尽管对后世的科幻导演、编剧及科幻影视剧叙事逻辑产生了巨大影响，但《再见，朱庇特》在市场上是完全的失败。小松左京在1976年首次提出了“把木星变成一颗新太阳”的想法，1978年，《星球大战》在日本上映后引发科幻狂潮。此时东宝电影公司找到了小松左京，希望他可以写一部原创科幻剧本，按照小松左京的预想，这将会是一部比肩《2001太空漫游》的巨作。1979年，《再见，朱庇特》的剧本诞生，基于第一版剧本扩充而成的小说《再见了，木星》也开始在杂志上连载了。当时的小松左京在文学界已有很高的声誉，他的野心更多的在电影的一举成功。《再见，朱庇特》得到了美国电影界和科幻界的帮助，当时如日中天的巨星三浦友和出演了主人公本田英二。在拍摄技术方面，这部电影是日本影史上第一部直接将完整CG画面作为最终放映内容的科幻片，可想而知对于当时的观众而言这部影片的视觉效果有多么震撼。但CG技术和运动摄影技术实在是太过烧钱，本片耗费了6亿日元的制作成本，宣传费用高达4亿日元，但是因为影片中原理介绍和视觉奇观实在太长，剧情冲突支离破碎，这部电影的票房彻底崩盘，最终仅有8亿日元票房，小松左京也因此片负债累累。
票房惨烈的失败并没有折损这部影片对后世科幻发展影响的辉光，当代特摄监督的领军人物樋口真嗣就受到《再见，朱庇特》的影响踏上了电影世界，“无法想象日本特效业界能以前所未有的精度制作微缩模型并使用运动控制摄影机来拍摄镜头。对我来说，这就是自己入行的起点。”《新世纪福音战士》的导演庵野秀明则评价：“我觉得《再见，朱庇特》是一部糟糕的电影，但我还是很喜欢。第三新东京市之所以叫这个名字，就是因为片子里出现的长途运输飞船的名称为 TOKYO-3。”漫画家手冢治虫也相当欣赏这小松左京的这部巨作：“我认为在小松平静的外表下，出人意表地藏着与满是荆棘的创作经验搏斗的一面。”
2011年，小松左京因肺炎在大阪病逝，享年八十岁，他的影响延续至今，刘慈欣的《三体》受到小松左京的启发，《再见，朱庇特》与《流浪地球》在挑战好莱坞技术方面有异曲同工之处，小松左京在科幻文学中思考人类整体命运的思路更是成为了后世无数科幻作家创作绕不开的母题。
扬子晚报/紫牛新闻记者 沈昭
校对 盛媛媛
