福冈总决赛退赛名单出来了。马龙、樊振东和陈梦退出福冈总决赛。

虽然在意料之中，但心里却难免有些伤感和失落。原来，龙队在北京时已经和我们说了再见，但是我们都没当真。原来，“龙时代”真的要落幕了，而马龙作为“三剑客”时代的余晖终于一点一点带走了他的光彩。

巴黎奥运会结束后，所有喜欢他的人都只能默默接受他所规划的谢幕路线。他说的烛火终将熄灭，他会成为灯塔让人向往却无法被超越。如果马龙不是因为2019年的那次手术后，再次登上了奥运会单打冠军领奖台；如果不是他饮冰十年的绝地逢生，脆弱的自信一次次被打碎后又一次次粘贴起来重塑；如果不是他巴黎周期执拗的走一条前人没走过的下坡路，可能龙队在我的心中没有那么重的份量。脆弱又极其强大的龙队，让我在他的微笑背后看到了一股淡淡的忧伤，像是一朵孤独的花朵，在风雨中飘摇。

永远记得龙队在手术后复出取得的第一个冠军，他站在采访的后台轻声的和记者说，感觉像做梦一样，这个冠军他真的等了很久。

一直站在金字塔尖的他，在漫长的“冠军荒”里自我怀疑和折磨，但他仍然笃定的坚持走下去。他靠在那里，像一封没有地址的信。他说："腿回来了，球没了。"那段时间他爱找樊振东练球，他说跟世界第一练感觉我像世界第二。乒坛老大哥讲这种话听着让人很心酸，但是马龙就是这么自然坦率，他承认自己的伤痛，忘记自己的年龄，愿意打，愿意练。

天下英雄谁敌手，我与我，周旋久。我从前心有不甘，问可否许他再少年，时间会让他的身体衰老，体能跟不上，动作技巧变形，但时间不能打败他，在与岁月的对抗中他终究胜天半子，澳门世界杯，他让我们看到了他依旧是这片武林中的顶尖高手；我们总是在唏嘘英雄迟暮，但那高处马龙去过且留下浓墨重彩的一笔，马龙的对手只有他自己，他创造的那个时代会永远刻在历史长河里，他说，希望以后大家谈起这个21世界的乒乓球时代时，会记起还有一个“鞍山小马”！

任何一位中国乒乓球运动员，都不能脱离对中国乒乓球自身这种极致残酷性的理解。结构性的压力之下，不会有人幸免，马龙也一样。他作为国乒顶级运动员一路成长所受的压力和煎熬还是远远超出了人们的想象。而他的性格又是如此的脆弱和敏感。

有的时候，非常心疼龙队，他在国家乒乓球队待了21年，在天才辈出的天坛东路，前进的路真的非常狭窄。每一个人都是踏着另外一个人的肩膀前进，因为冠军的奖杯只有一个，而大家的水平又都在伯仲之间，想要战胜对手脱颖而出，而且是连续21年脱颖而出真的不是一件简单的事情，但是马龙做到了。他克服掉了性格中所有不适合竞技体育的部分，最终成为王者。

乒乓球是一项残酷的运动，对有天赋又热爱它的中国选手来说更是生命不可承受之重。"输赢不重要"是对那些没付出过努力的人说的，对于真的拼尽全力的人来说，"赢"比什么都重要，"输"比死还难受，这不是心态不好，而是一条必经之路。而马龙这一路便是踩着荆棘走过来的，刺破脚掌，最终开出灿烂的花朵。这种美丽其实有着一种残忍，但愈残忍愈惊艳，美的惊心动魄。

他说，自己从来都不属于一夜成名的那种，他更像是一名长跑运动员，需要比别人付出更多的努力。所以，这样的马龙更珍贵，起起落落、浮浮沉沉，这一路的艰辛的辛酸只有他自己才会懂。成功之道其实也是在不同程度上经历着这个过程的考验和折磨。我们看到的是一个传奇，但传奇的背后是一个肉体之躯的凡人英雄。看马龙访谈总有一种岁月静好的平和，他从不为自己唱赞美诗从不营销苦难，一路的坎坷他都轻描淡写。

一个人在获得巨大的成功之后，能够保持冷静是不容易的。当面对各种各样的诱惑，能克制自己欲望的人更是少之又少。在我看来，马龙是真正内核稳定的人，这样的人拉长时间维度看更容易做出巨大成绩。

36岁，作为运动员是老将，马龙说，他的赛场生活暂时告一段落，他的幸福生活才刚刚开始。 期待马龙带给我们更多惊喜。奥运冠军常有，而马龙不常有。

（文中照片均来源于网络，如有侵权请及时联系作者删除）