湖南人的早晨，从一碗粉开始！
在湖南，叫醒你的不是闹钟，而是楼下粉馆飘来的骨汤香。天还没大亮，街边塑料凳就坐满了睡眼惺忪的食客。湖南人嗦粉有句老话："七圆滴还是七扁滴？"（吃圆的还是扁的）这灵魂拷问背后，藏着五碗让湖南人集体破防的神仙米粉。
五、衡阳鱼粉：鲜掉眉毛的河鲜刺客
湘江边的衡阳人把吃鱼玩出了花。现杀的草鱼片在奶白鱼汤里翻滚，配上用鱼骨熬的汤底。米粉吸饱了鲜味，筷子一挑挂着晶莹的汤珠。最绝的是那勺茶油，往汤面上一淋，香得能让人把舌头吞下去。老衡阳都懂配根油条，掰碎了泡汤里，比法式面包配浓汤还带劲。
四、郴州杀猪粉：土猪的华丽逆袭
郴州人嗦粉像在吃火锅。凌晨现杀的土猪肉、猪肝、猪血，在滚汤里汆得嫩滑。打两个溏心蛋搅散，金灿灿的蛋花裹着米粉。汤头飘着层诱人的油花，撒把葱花就能鲜掉眉毛。宜章县的老店家家备着大铁锅，灶火整夜不熄。赶早的货车司机端着海碗蹲在轮胎旁嗦粉，汤喝干了还能免费续。
三、长沙肉丝粉：清淡派掌门人的温柔刀
长沙老口子最懂四两拨千斤的奥妙。雪白的扁粉卧在清鸡汤里，盖着现炒的玉兰片肉丝。看着素净，舀一勺店家自制的酸豆角、剁辣椒，瞬间激活味蕾。南门口的粉店凌晨四点就开始排队，讲究的是头锅汤的鲜。穿睡衣的大爷端着搪瓷碗，蹲在马路牙子上嗦粉，这才是老长沙的清晨仪式。
二、邵阳米粉：粗犷派代表的暴击美学
筷子粗的米粉在湖南独此一家，嗦起来得使点劲。红油汤里沉着手工牛肉码子，盖着油豆腐和卤蛋。邵阳老板舀码子像不要钱，堆得冒尖才罢手。配菜台的酸萝卜管够，脆生生酸溜溜，专门解红油的腻。吃完别忘了来碗冰镇绿豆沙，火辣与清凉在胃里打架的滋味，比坐过山车还刺激。
一、常德牛肉粉：麻辣江湖的扛把子
常德人的早晨是被辣椒油染红的。粗犷的圆粉泡在红彤彤的汤里，盖着巴掌大的牛肉片。老板舀勺牛油辣子时总要问："要得辣不？"常德崽子的标准回答是："往死里放！"凌晨三点就开始熬的牛骨汤，配上二十多种香料炖的腱子肉，辣得人天灵盖发麻还要喊："老板，加粉！"配个穿眼粑粑，能把汤底刮得一滴不剩。
从洞庭湖到南岭，湖南人把米粉吃成了地理标志。常德汉子的豪辣、长沙娭毑的精致、衡阳渔民的鲜灵、邵阳匠人的扎实、郴州农家的野趣，全在晨光里的这碗粉中。外地人总问哪家粉店最正宗，湖南老饕会神秘一笑："我家楼下的最好呷。"这大概就是湖南米粉的魔力——总有一碗，让你想起故乡清晨的炊烟。
