青藏高原的冬夜,冷得刺骨。

一阵阵风从身后传来,卷起了漫天飞雪,把天地间搅成一片。

在这鬼哭狼嚎的风雪中,一个佝偻的身影，正艰难地在齐膝的积雪中跋涉。

那是杨福贵,今年刚满67岁。

他裹紧了破旧的羊皮袄,在雪地里踉踉跄跄地走着。

不时停下来喘口气,抹掉糊在脸上的雪花。

"哎呀妈呀,这鬼天气..."杨福贵嘴里嘟囔着,眯起眼睛四下张望。

"我那些牛啊,可千万别出事。"

杨福贵心里急得很。他放牧了一辈子,还从没遇到过这么大的雪。

更要命的是,就在雪最大的时候,他的牛群里不知怎么少了几头。

按常理说,牛群这会应该缩在山坳里避风,可杨福贵翻遍了附近几个山沟也没找着。

"可别是又让那畜生给叼走了..."想到这,杨福贵不由得打了个寒颤,加快了脚步。

杨福贵一边走,一边不由得想起十年前的日子。那时候,日子过得可真舒坦。

早上赶着牛群上山,找个向阳的坡地,自个就能美滋滋地晒太阳、嗑瓜子。

傍晚赶着牛下山,路过邻居家串个门,喝口酥油茶,聊聊天。

日子虽说不富裕,但也过得安生。牛群一年比一年大,杨福贵心里美滋滋的。

可谁曾想,好日子没过多久,就让那该死的雪豹给搅和了。

头一回遇上雪豹,可把杨福贵吓得不轻。

那天晚上,月亮才刚升起来,他正要睡下,忽然听见外头牛圈一阵骚动。

出去一看,只见一头雪豹正叼着只小牛犊往山上窜。

"我滴个乖乖,"杨福贵回忆起来,仍是一阵后怕。

"那畜生,眼睛发着绿光,那么大个,跟头小牛似的..."

自打那以后,杨福贵就没过过安生日子。

那雪豹就跟长了眼似的,专挑他家牛群下手。

头一年丢了12头牛,第二年17头,第三年更是惨,一下子没了26头。

杨福贵心疼得直抽抽,可又无可奈何。

"我可想尽办法了"杨福贵叹了口气。

点火把子、挂铃铛、放鞭炮,啥法子都试过。

可那畜生鬼精得很,一次次都能钻空子。

这十年里,杨福贵家的牛没少往雪豹嘴里送。

一算账,竟然足足丢了158头牛。

这可不是个小数目,差不多赶上他半辈子的积蓄了。

"再这么下去可不成啊！"杨福贵喃喃自语,"我这把老骨头,可经不起再折腾了..."

就在杨福贵快要绝望的时候,一个意外的机会给了他新的希望。

那天,杨福贵去镇上卖牛奶,碰上了个老猎人。

两人闲聊起来,杨福贵就说起了自个的烦恼。

老猎人听完,眼睛一亮,"老杨啊,你何不试试设个陷阱?"

"陷阱?"杨福贵一愣,"这玩意我可不会弄啊。"

老猎人笑了笑,"不难,我教你。"说着,就掰着指头给杨福贵讲起来。

杨福贵听得直点头,心里燃起了希望。"得,我这就回去准备材料。"

回家路上,杨福贵心里七上八下的。

"这法子靠谱吗?要是把雪豹逮住了,该咋办?"

可转念一想,"管他呢,先试试再说!"

杨福贵花了整整三天,才把陷阱准备妥当。

他按老猎人的指点,用粗麻绳编了个大网,又找了根结实的树枝当杠杆。

"这玩意可真够费事的,希望能行吧。"杨福贵擦了擦额头的汗说道。

选好地方,杨福贵小心翼翼地布置好陷阱,又在附近栓了只小牛犊当诱饵。

做完这一切,他躲在不远处的岩石后头,屏息静气地等待起来。

月亮渐渐爬上山顶,月光洒在雪地上,亮堂得跟白天似的。

杨福贵紧张得手心直冒汗,眼睛一眨不眨地盯着陷阱。

"来啊,你个畜生"他小声嘀咕着,"今个非得让你尝尝厉害。"

时间一分一秒地过去,杨福贵只觉得浑身都快冻僵了。

他搓了搓手,跺了跺脚,努力保持清醒。

"哎呦,这鬼天气,"他忍不住抱怨,"不会白等一宿吧?"

就在杨福贵昏昏欲睡之际,忽然听见细微的响动。

他睁开眼,只见月光下,一个黑黑的身影正向陷阱靠近。

"来了!"杨福贵心跳加快,激动得差点叫出声来。

那雪豹好像没察觉危险,轻手轻脚地朝小牛犊走去。

杨福贵屏住呼吸,生怕惊动了它。

眼看雪豹离陷阱越来越近,他的心都快跳到嗓子眼了。

"再近点...再近点..."杨福贵在心里默默祈祷。

突然,雪豹一跃而起,扑向小牛犊。

"啪"的一声,陷阱被触发了!大网兜罩下,把雪豹结结实实地网在里头。

"成了!"杨福贵兴奋地跳了起来,差点儿没摔个跟头。

被困住的雪豹发出一声嚎叫,拼命挣扎起来。

它在网里翻滚、撕咬,想要挣脱出去。

杨福贵看得心惊肉跳,生怕网子会被扯破。

"别挣扎了,你这畜生!"杨福贵对着雪豹大喊。

"这回看你还怎么祸害我的牛!"

可等他仔细一瞧,不由得愣住了。

月光下,那雪豹的眼睛里竟闪着泪光,看上去既愤怒又无助。

杨福贵心里咯噔一下,说不出是什么滋味。

"这下可怎么办?"他喃喃自语道,一时间竟有些手足无措。

就这样，杨福贵跟那头雪豹对峙上了。

头一天，雪豹还在网里拼命挣扎，杨福贵守在一旁，提心吊胆地生怕它挣脱。

"别费劲了，"杨福贵冲着雪豹喊，"这网子可结实着呢！"

到了第二天，雪豹渐渐没了力气，只是躺在网里，用那双眼睛盯着杨福贵。

那眼神让杨福贵心里直发毛。

"瞧啥瞧"他嘟囔着，"要不是你祸害我的牛，我至于这么对你吗？"

可说是这么说，杨福贵心里却越发不是滋味。

他想起这些年雪豹给他造成的损失，可看着眼前这个虚弱的庞然大物，又觉得有些不忍。

第三天，雪豹已经奄奄一息了。杨福贵蹲在旁边，盯着它看了半天。

"哎，"他叹了口气，"你说你，为啥非得盯上我家的牛呢？这山上动物多的是啊。"

雪豹微微抬起头，目光跟杨福贵对上。

那一瞬间，杨福贵忽然觉得，自己好像懂了些什么。

"难不成，你也是没办法？"杨福贵喃喃道，心里五味杂陈。

晚上，杨福贵躺在自家的土炕上，却怎么也睡不着。

窗外，风声呜咽，不时夹杂着几声若有若无的狼嚎。

他翻来覆去，脑子里乱哄哄的，全是这些天的遭遇。

"这畜生，害得我好些年没睡过安生觉。"杨福贵嘟囔着，却又想起雪豹那双眼睛，不由得叹了口气。

他忽然想起小时候听老人们讲的故事。

说是在很久很久以前，人和动物是能说话的。山上的雪豹啊，熊啊，都是山神的化身，保护着这片土地。

"要是真能跟它们说说话就好了，"杨福贵自言自语，"问问它为啥非得祸害我的牛。"

老人们常说的一句话在他耳边响起："杀不完的狼，吃不尽的草。"

杨福贵愣了一下，这话里的意思，他似乎现在才真正懂得。

翻个身，他又想起前几年那场大旱。

草场干得冒烟，牛羊瘦得皮包骨。那时候，杨福贵差点就撑不下去了。

"那会可真难，"他回忆道，"连口水都难找。也不知道山里的动物是怎么熬过来的。"

突然，杨福贵猛坐起身来。"等等，"他拍了拍脑袋，"该不会是...这畜生也没得吃了吧？"

这个念头一冒出来，杨福贵就觉得浑身不自在。

他想起雪豹那副奄奄一息的样子，心里更加纠结了。

"可是。"他又躺下，盯着黑乎乎的房顶，"要是放了它，我的牛可怎么办？这些年的损失谁来赔？"

杨福贵越想越乱，脑子里像打结的毛线团，怎么也理不清。

他想起村里人常说的话，山是山神的，草是草神的，咱们不过是借住的客人。

"哎呀！"他抓了抓头发，"这日子可怎么过？总不能跟畜生打一辈子仗吧？"

杨福贵爬起来，透过窗户望向远处的山。那里，雪豹还在网兜内等着他的发落。

"罢了罢了，"他长叹一声，"天一亮，我就去看看。到底该咋办，到时候再说吧。"

带着这份忐忑，杨福贵终于合上了眼。

天刚蒙蒙亮，杨福贵就起了床。

他拿起一把小刀，深吸一口气，朝着关雪豹的地方走去。

"得，豁出去了。"他一边走一边给自己打气。

远远地，杨福贵就看见那雪豹还躺在网里，一动不动。

他小心翼翼地靠近，手里的刀攥得死紧。

"喂，你可别耍花样。"杨福贵冲着雪豹喊道，声音有些发抖。

雪豹好像听懂了似的，缓缓抬起头来。

那双眼睛直勾勾地盯着杨福贵，让他心里直打鼓。

杨福贵咬咬牙，上前一步，开始割网子。

"嘿，我可是放你走，你可别不知好歹。"

网子一松，雪豹猛地站了起来。杨福贵吓得往后一跳，差点摔个跟头。

他举起小刀，紧张得直冒汗。

可雪豹并没扑上来，它只是静静地站在那里，目光在杨福贵和远处的山之间来回移动。

"快走吧。"杨福贵低声说，"别再来祸害我的牛了。"

雪豹看了杨福贵最后一眼，一个转身，跃向远处的山林。眨眼间，就消失在晨雾中。

杨福贵长出一口气，只觉得双腿发软。

"这下可算完了。"他喃喃自语，心里却不知是喜是忧。

雪豹走后，杨福贵整天提心吊胆的。

他总觉得那畜生会杀个回马枪，把他的牛全都叼走。

每天天不亮就起来，拿着根棍子在牛圈边上转悠。

"可别来，可别来。"杨福贵嘴里念叨着，眼睛直勾勾地盯着远处的山头。

可是一连好几天过去了，雪豹的影子都没见着。

杨福贵的牛群倒是安安生生的，一头都没少。

"咦，真不来了？"杨福贵挠着头，又惊又喜。

这天傍晚，杨福贵赶着牛群回家，忽然看见远处山坡上有个模糊的影子。

他眯起眼睛仔细一瞧，差点没叫出声来。

"我滴乖乖，是那畜生！"

果然是那头雪豹，正蹲在山坡上，目不转睛地看着这边。

杨福贵吓得手脚发凉，赶紧挥着鞭子，想把牛群赶快撤走。

可雪豹只是远远地看着，既不靠近，也不离开。

就这么僵持了好一会儿，天色渐暗，雪豹才慢悠悠地转身，消失了。

"这是什么意思？"杨福贵愣在原地，一时摸不着头脑。

他回头看看自己的牛群，再看看雪豹消失的方向，心里突然有了种说不出的感觉。

接下来的日子里，杨福贵地发现，他的牛群没有遭到袭击。

每天早上查看牛圈，都是完好无损的。

"难道那畜生真的听懂我的话了？"

一个月黑风高的夜晚，杨福贵被外面的动静惊醒。

他披上羊皮袄，拿着火把悄悄摸出去，生怕是雪豹反悔来偷牛了。

可眼前的一幕却让他惊呆了。

两个鬼鬼祟祟的身影正要靠近牛圈，杨福贵刚要喊出声，突然看见一个庞大的身影从黑暗中窜出，直扑那两个人。

"我的天！"杨福贵瞪大了眼睛，"是那头雪豹！"

雪豹凶猛地朝着两个小偷咆哮，那架势把杨福贵都吓了一跳。

两个小贼哪见过这阵仗，扔下家伙撒腿就跑，眨眼的功夫就没了踪影。

雪豹并没有追赶，而是转身看了眼目瞪口呆的杨福贵，又瞥了眼安然无恙的牛群，这才悄无声息地隐入夜色中。

杨福贵呆立良久，回过神来才发现自己手脚冰凉。

他看着雪豹消失的方向，喃喃自语：

"这畜生，难道是在...报恩？"

日子就这么一天天过去了，杨福贵的牛群安然无恙，雪豹也再没来袭扰。

可杨福贵总觉得，那畜生还在附近。

有时候，他放牧时会在远处的山坡上瞥见一个模糊的身影。

慢慢地，杨福贵琢磨出了门道。每回赶牛经过那片山坡，他就留下点东西——有时是块肉，有时是条死鱼。

奇怪的是，第二天那些东西就不见了。杨福贵心里明白，是那畜生来取了。

就这样，杨福贵的牛群平安无事，雪豹也有了口粮。村里人都纳闷，为啥杨福贵家的牛这两年没遭殃。

望着远处若隐若现的雪豹，杨福贵喃喃自语道：

"这山啊，是大家的家。我们啊，都得好好过日子。"

岁月如水，转眼间五年过去了。

杨福贵已是满头白发，腰也驼了。

这天，他拄着拐杖，慢悠悠地走在山路上。

"哎呦，老胳膊老腿的，可不中用了。"杨福贵自嘲地笑笑。

忽然，他看见前方路边蹲着一只雪豹。

那雪豹毛色斑驳，身形瘦削，显然也是上了年纪。

杨福贵愣住了，仔细一看，不由得倒吸一口凉气："这不是当年那只雪豹吗......"

这只雪豹似乎也认出了他，慢慢站起身来。两个老对手隔着几步远，四目相对。

风吹过草甸，掀起一波波绿浪。杨福贵忽然笑了，对雪豹说道："老伙计，咱们都老喽。"

雪豹轻轻甩了甩尾巴，转身没入草丛。杨福贵望着它离去的方向，心中百感交集。

夕阳西下，杨福贵拄着拐杖，慢慢走回家去。

身后，雪豹的身影若隐若现，像是在送这个老朋友最后一程。