在巴黎读书午休时，好些位同学午饭不太认真吃，习惯咖啡机买杯咖啡，就算午饭了；加点牛奶是常规操作；奢侈的会加点热巧克力。

同学里什么人都有：委内瑞拉来的穷建筑师，意大利唱女高音的小姐姐，马来西亚的富二代小哥。

我们笑说富二代肯跟我们同甘共苦喝咖啡真难得，腼腆的小哥挺认真地说这不算啥，还认真地说，知道自己有退路的吃苦都不算吃苦，更像是安全的历练。

这算个例子：喝咖啡可以是件挺家常的事。会显得稀罕，无非是物离乡贵——2012年秋天的巴黎，一碗正宗鳝丝面可以比一份牛排贵。

以及，可能，咖啡与许多其他饮品似的，靠一串外来语，提了格调。

之前讨论过，全世界主流，是咖啡加点糖喝奶。巴西很流行水倒在锅里，加黑砂糖充分溶解，煮沸。糖水沸腾时，下咖啡粉，搅拌均匀，滤过，喝。

哥伦比亚流行黑咖啡加Panela糖——未精制的全蔗糖，许多有烟熏和焦糖风味——和滚咖啡一起煮到浓甜加苦，一起喝。

希腊人往咖啡里加乌佐和蜂蜜的也有。咖啡+热黄油+朗姆酒也到处都有。

但花样更多更足的，还是咖啡加牛奶。

咖啡有拿铁与欧蕾，然而意大利语拿铁latte=法语lait，牛奶。只是法语加个介词au，所以au lait欧蕾，英语就是with milk。丝毫不奇。

顺便，西班牙语就是Café con leche。

当然技法有区别，拿铁用意式浓缩+鲜奶+奶泡，欧蕾用黑咖啡+牛奶。

但还是的：咖啡+牛奶。

浓缩+蒸汽发泡牛奶=卡布奇诺。好听，但这词的典故并不太美丽。意大利有个教派cappuccini，中文译作“嘉布虔兄弟会”。这一派人，喜欢穿浅褐色袍子。

意大利人后来搞出了种咖啡喝法：用奶泡打在咖啡里，色彩特殊，很像嘉布虔派的袍子，于是借了cappuccini起名——这就是卡布奇诺cappuccino。

我在家自己会做一个，然后和猫猫构成猫咖。

有种咖啡喝法叫馥芮白，听着极美，我初听时以为和啤酒福佳白是姐妹。一看原文，flat white，平白。

新世界（澳洲新西兰）用比较平滑不怎么起泡的牛奶调的咖啡。

顺便，福佳白是Hoegaarden，和flat white没关系；但馥芮白，福佳白，听起来差不多：翻译的辞藻选用，真讲究啊。

浓缩+奶沫+巧克力（糖浆）=摩卡。

浓缩+浮面牛奶/奶泡=玛奇朵——意大利语是烙印的意思。

深烘咖啡+甜炼乳+冰（+菊苣）=越南冰咖。印尼也有类似风格。

越南咖啡用炼乳，其实是因为天气热，鲜牛奶不好储藏，炼乳代替鲜牛奶。题外话，越南咖啡浓甜发齁，也算一种风格；又越南天热，户外敞开，街头摆一溜小凳就可以是个咖啡馆，摩托车来往穿梭——去过越南的，都知道那里摩托车简直登萍渡水无所不至——到地方摩托车一停要一杯，抬腿就走。

越南咖啡很会在花色上用心，所以就显得很东方了。

西班牙人也会用浓缩咖啡+甜炼乳，就是所谓bombon咖啡。

所以您看：咖啡单上各种花里胡哨欧蕾、拿铁、卡布奇诺、玛奇朵、摩卡等，听来神秘，说白了，就是咖啡+牛奶的各种花式操作。

只因多是外来语，在中文语境里好像很玄妙。

我之前翻译《流动的盛宴》时，看到海明威自称喝咖啡au lait，就问编辑：

“我该让海明威喝牛奶咖啡，还是喝欧蕾？”

前辈翻译家会直接翻成牛奶咖啡；原文是欧蕾，但“海明威喝欧蕾”，听来有点微妙的别扭感，好像时尚杂志口吻了；毕竟欧蕾在中文语境里，被赋予了点别的意味，而当时海明威是个没了记者工作、蹭咖啡馆暖气、为省钱不太吃午饭的穷光蛋。

反过来证明，咖啡可以是平民的饮料——哪怕在一百年前。

去年吧，哥本哈根大学的科学家研究出，咖啡加牛奶，可以形成超强抗炎物质，大概对健康有益吧。但爱喝一口的人，大概也不冲着抗炎去的，无非是当做日常的案头咖啡因续命饮品。

如上所述，咖啡、茶饮在现代食品工业时代，没那么高贵了。

实际上，快一百年前《骆驼祥子》里，体力劳动者祥子拉车喝茶，还要加点糖补充能量呢。

许多外来的产物，本来靠信息差维持一点神秘感和格调，维持体面与溢价，那是商业行为。

但好饮品本身无罪。喝起来放松点就成。