周六清晨的露水还没散尽，赵明远的皮卡已经拐进了岳母家的小巷。车斗里晃着新买的复合肥，副驾座位上却搁着个青花瓷盆——这是丈母娘特意叮嘱要带的，说是老陶土盆烙饼才够香。人还没下车，就瞧见院门缝里钻出缕青烟，混着菜籽油的焦香，勾得他三步并作两步往院里冲。
岳母蹲在后院韭菜畦边，露水打湿了藏青布鞋。剪子贴着地皮"咔嚓"一声，紫根韭菜齐刷刷倒下，断面渗出乳白的汁。"就得赶露水割，这样的韭菜不烧心。"她抖落根须上的泥，韭菜特有的辛香惊飞了篱笆上的花喜鹊。
晾在竹匾上的韭菜还凝着水珠，岳父已经搬出石磨。当年陪嫁的老物件包了浆，磨盘转动的吱呀声里，当年的新麦褪去麸皮，现磨的面粉雪片似的落进粗陶瓮。赵明远深吸一口气，新麦的清香混着韭菜的锐气，比什么提神咖啡都管用。
青花瓷盆磕在枣木案上，岳母的手像台精密仪器。滚水烫六分面，凉水和四分，指尖试温的姿势像老中医号脉。面团揉到表面泛出珍珠光，突然"啪"地摔在案板上："醒面要摔三遍，面筋才活泛！"
韭菜碎拌上现榨的香油，铁勺柄捣碎的虾皮扬着海味。岳父摸出个粗陶罐，舀勺酱色浓汁——这是用端午晒的西瓜酱兑的虾油，封坛前埋过鲜紫苏。赵明远要偷师，岳母笑着挡他："姑爷看火候去！"
院角的柴火灶腾起青烟，铸铁鏊子被擦得锃亮。这鏊子比赵明远岁数还大，凹面烙饼，凸面炒菜，经年累月养出层乌亮的油膜。岳父用肥猪肉蹭鏊面，滋啦声里混着解说："新鏊子涩口，老鏊子知冷热。"
面团在岳母掌心旋成圆，填入馅料时指法如绣花。包好的饼子胖如满月，轻轻按扁甩上鏊面，"嗤"地激起白烟。赵明远总在这时喉结滚动——面皮遇热的焦香混着韭菜的鲜辣，能把人天灵盖掀个跟头。
柴火得用果木枝，岳父添柴的手势像在抚琴。第一遍猛火烙出虎皮纹，翻面时刷层薄油；第二遍文火焙透馅心，韭菜的汁水把面皮内层浸成翡翠色；最后撒把芝麻颠个鏊，芝麻在余温里蹦跳如金雨。
头张饼总归女婿。赵明远顾不得烫，齿尖破开焦脆表皮的刹那，滚烫的韭菜汁混着虾皮鲜直冲喉头。面皮外层脆如薄冰，内层却绵软带韧，西瓜酱的微甜裹着紫苏香在舌尖打转。最绝是那星点没剁碎的虾皮，嚼起来咯吱作响，像藏在春雷里的闷鼓。
第八张饼下肚时，岳母又端来蒜臼。新捣的辣椒酱兑上老陈醋，紫皮蒜的辛辣截住油腻。赵明远就着井拔凉水啃饼，忽然瞥见岳父在教五岁的外孙女揉面，面团上留着小小的手指印。
"姥爷，为啥咱家饼子香？"童声混着面香飞上柿子树。岳父摸出枚咸丰年的铜钱："老物件通人性，这鏊子认主呢！"灶膛里柴火爆出个火星，正巧落在赵明远带来的青花盆里——三十年前岳母的嫁妆，如今养出了新面香。
日头爬上檐角时，鏊子已经烙出十八张金月。赵明远摸着滚圆的肚子装肥料，忽然发现岳父在化肥袋里塞了捆韭菜苗——根须上还裹着湿润的泥，足够在自家阳台栽一畦。回程时皮卡载着沉甸甸的日光，他知道下周的饼香已经生根，在这车轮滚滚的人间，总有些老味道追着新日子长。
每日一个美食治愈小故事，若这些带着油盐酱醋香的故事曾牵动您的舌尖乡愁，诚邀您点击关注，愿这些故事能给您带来一缕暖光。
最后想厚着脸皮撒个娇~嘤嘤嘤~求鼓励~求关注~求点赞~
