饺子：四十年硝烟酿的团圆馅，战壕褶皱裹着不灭的番号
老王的铁锅生了层红锈，搪瓷盆底还粘着去年冬至的饺子皮。若不是老张每月初七雷打不动地来，这间三十平的筒子楼怕是连烟火气都要
酒酿圆子：煤油灯摇晃的三十年江南，老陶瓮里炖着不熄的乡愁
天还没亮透，巷口的梧桐树影刚能分出三两根枝桠，苏晓已经站在青石板路牙子上跺脚。十二月霜气钻进呢子大衣，她盯着那盏昏黄的老
烤包子：天山脚下烙了二十年的火焰纹章，咬开是半生乡愁的烫
飞机掠过天山时，老陈的鼻子已经贴在舷窗上。机舱里飘着航空餐的黄油味，他却恍惚嗅到了羊尾油的荤香——二十年前在喀什吃过的烤
酸辣粉：凌晨两点的叛逆胃袋，牛骨汤熬煮的成人礼
空调外机滴落的水珠砸在防盗窗上，杨倩盯着手机里的倒计时。22:07，主卧传来父亲平稳的鼾声，母亲追的电视剧正播片尾曲。她
西红柿炒蛋：母爱温热的三十年，粗陶碗里沉着一轮不落的太阳
蝉鸣撕开晌午的闷热时，铁蛋正蹲在灶膛前吹火。火星子溅到草鞋上，烫出个焦黄的洞。他慌忙拍打，却听见身后竹帘哗啦响——娘挎着
羊肉泡馍：二十年风雪熬一碗家传浓香，周日的车辙碾过人间温暖
腊月里的北风卷着雪粒子，把国道搅成白茫茫的旋涡。老张紧攥方向盘，车灯劈开雪幕，副驾上的保温杯里晃着黑褐色的茶垢——这是他
炸春卷：十七岁的热血战场，藏在油锅里的青春秘方
下课铃响前五分钟，王阳的右脚已经抵住课桌腿。走廊尽头飘来的油香像根无形的线，牵着他的喉结上下滚动。同桌李浩在草稿本上画战
炸年货：草原风咽不下的七年酥脆，油锅里沸腾的指纹乡愁
腊月二十八的油锅滚第三遍时，秀云才敢伸手偷丸子。棉门帘突然被掀起，母亲沾着面粉的巴掌拍在她手背："嫁人七年还改不了偷嘴！
鱼头豆腐汤：元丰通宝煮透的七年离殇，灶火煨不化的招魂幡
三更的梆子还没敲响，灶膛里的火已经映红了半边土墙。春娘蹲在水缸前，盯着那条养了七日的鲢鱼——鱼尾扫起的涟漪泛着银光，像极
鱼汤面：柴火灶煨了三十年的相思药，专治海上人漂泊的魂
暮色吞没最后一缕霞光时，大锤的渔船正劈开第七个浪头。船舱里满载的鲳鱼在冰堆里泛着银光，腥咸的海风裹着柴油味往骨髓里钻。他
羊肉烩面：病房里煨了三十年的辣子香，越洋电话咽不下的孝字沙砾
消毒水味里混进一缕羊油香时，老张就知道又到晌午了。他瞥了眼邻床的老王，那人正捧着搪瓷缸子小口抿水，喉咙里发出惬意的咕咚声
豌杂面：深漂人喉结锈住的川音，被三十六小时井水泡发的乡愁
深圳七月的地铁口像个蒸笼，林小满踩着高跟鞋往阴凉处躲。柏油路上蒸腾的热气扭曲了"巴蜀风味"四个红字，她却在瞥见"豌杂面"
烧椒：煤灰里煨出的月光，铁锈中腌透的三十年
煤炉上的火舌舔着铁钩子，三只青椒串成一串，在蓝烟里慢慢蜷缩。母亲总赶在菜站关门前买回蔫巴巴的灯笼椒，边角带着虫蛀的小孔，
肉包子：穷人的血泪盛宴，富人的一夜人间
寅时的梆子刚敲过，王三的肚子便跟着响起来。他摸着黑往磨坊走，指腹的裂口刮在麻袋上，簌簌落下些陈年麦灰。东家院里飘来炖肉的
蒜苔炒肉：中国胃与三文鱼刺身的抗衡
玻璃转盘上的三文鱼刺身泛着冷光，像搁浅在冰山的月亮。王强数着第七枚金枪鱼寿司滑入食道，喉结滚动时却只泛起丝海苔的咸腥。日
卤煮火烧：市井炼丹炉熬透北京折叠的荤腥乡愁
老杨把裤兜里那卷钞票捏出了汗，五张皱巴巴的绿票子像刚出蒸笼的菜团子。媳妇在阳台晾被单的工夫，他已经闪出单元门，脚步快得把
可乐鸡翅：冰箱暗格里的童年味觉游击战
冰箱门发出老旧的叹息声时，哥哥小武的脚趾已经冻得发麻。他踮脚摸向保鲜盒，指尖触到冰凉黏腻的盒盖——那是晚饭剩下的可乐鸡翅
烤鸭：钢镚堆里炸开的青春荷尔蒙暴动
会计课本上摊开的零钱堆冒着热气，林小雨用自动铅笔拨开几个游戏币："王胖子！你又浑水摸鱼！"东北汉子讪笑着摸出裤兜最后两枚
鸡汤面：这才是中国家庭该有的婆媳传统
子时的月光被雨打湿，沿着老式铝窗框往下淌。李芸睁眼摸向空荡的左侧，涨奶的刺痛混着胃袋的抽搐，在黑暗里织成细密的网。楼下厨
馄饨：午夜怨气撞上铜锅煮沸的中国式和解
腊月里的北风卷着雪粒子，把路灯的光搅成碎银。林小满踩着过膝靴往巷子深处走，羊绒围巾早被泪水浸得冰凉。身后始终没有脚步声追
