寅时的梆子刚敲过，王三的肚子便跟着响起来。他摸着黑往磨坊走，指腹的裂口刮在麻袋上，簌簌落下些陈年麦灰。东家院里飘来炖肉的香，混着新蒸的麦气，勾得他喉头直颤——那是小少爷生辰宴的香气。
驴蹄声与石磨声搅成团。王三把昨日新收的麦粒倾进磨眼，白浆顺着青石纹路淌下时，他忽地想起前夜偷听的墙根：厨娘说今儿要蒸纯肉馅的包子，连葱姜都不掺。
"仔细些！"管事踢了踢磨盘，"这麦要磨七遍，蒸出的皮才透亮。"王三盯着石缝间溢出的细粉，恍惚看见无数白胖包子在雾气里翻滚，麦香凝成露珠挂在他睫毛上。
日头爬过东厢房时，庖厨飘出剁肉声。王三借着搬柴的由头蹭到窗下，瞧见三花肉在枣木案上跳着舞——肥肉如羊脂，瘦肉似玛瑙。厨娘双刀翻飞，刀刃撞击声竟比庙会的鼓点还密。
"这可是河间府的雪花肉！"帮厨往肉馅里打了枚鸡蛋，"二钱银子才得一斤..."黄酒泼进去时，腥气化作醇香，王三的喉结跟着咕咚一声。偷摸咽下的唾沫里，竟尝出三分荤腥。
申时的日头最毒。王三蹲在灶房后拣柴，蒸汽顺着窗缝钻出来，在他裂口的掌心凝成水珠。杉木蒸笼摞得比城隍庙的塔还高，竹屉缝里渗出油星，在青砖地上聚成琥珀色的潭。
厨娘掀开笼盖的刹那，王三险些跌进柴堆。百十个包子卧在纱屉上，面皮鼓胀如初生婴孩的脸，半透明的皮肉里晃着肉汁，褶子收口处汪着滴金油。他忽然明白东家为何要磨七遍面——这皮子薄得能瞧见里头颤巍巍的肉丸。
暮色染红磨盘时，管事扔来两个油纸包："赏你的。"王三的手比磨杆抖得还厉害，滚烫的包子烙着掌心，隔着纸都能觉出肉汁在晃。
头口咬得急，烫得舌尖发麻。面皮破开的瞬间，汤汁如决堤洪流，混着肉香冲进喉头。肥肉早化成了蜜，瘦肉丝缕分明却酥而不柴，麦香面甜与肉脂荤腥在齿间厮杀，俄而又缠绵成团。王三被噎出泪花，却舍不得停嘴——这是娘临终念叨的"天厨供"，是土地庙供桌上都不曾有的珍馐。
两个包子下肚，王三躺在麦垛上打嗝。暮色里的炊烟扭成白龙，他摸着滚圆的肚皮想，原来人撑死前瞧见的走马灯都是肉馅的。磨坊的老驴嚼着草料，他忽然痴笑起来——这畜生定不知晓，世间有种草料咬开会爆出琼浆。
五更天驴铃再响时，王三嘴角还沾着油花。磨杆推转的声响里，他咂摸着残存的肉香，忽地惊觉昨夜那两枚包子，竟比他过去二十年咽下的饭食还要金贵。
次年寒食节，王三用偷攒的麦粉包了野菜团子。蒸笼揭开时，他望着青灰面皮发了怔——原来那夜的白胖包子，早和娘亲的陶土罐一样，成了再也醒不来的梦。
每日一个美食治愈小故事，若这些带着油盐酱醋香的故事曾牵动您的舌尖乡愁，诚邀您点击关注，愿这些故事能给您带来一缕暖光。
最后想厚着脸皮撒个娇~嘤嘤嘤~求鼓励~求关注~求点赞~
