玻璃转盘上的三文鱼刺身泛着冷光，像搁浅在冰山的月亮。王强数着第七枚金枪鱼寿司滑入食道，喉结滚动时却只泛起丝海苔的咸腥。日料店的空调嘶嘶吐着寒气，隔壁桌女同事的筷子尖挑起片牡丹虾，半透明的虾肉在暖光灯下颤巍巍的，让他想起手术台上等待解剖的标本。
十点零七分，巷口面馆的霓虹招牌在雨雾里洇成团红晕。王强掀开塑料门帘时，后厨正爆出"滋啦"一声响，油香混着葱蒜的暴烈劈开雨夜的清冷，像记耳光打醒了他麻木的肠胃。
"最后半斤蒜苔咯。"老板的铁勺敲了敲玻璃档口。碧绿的蒜苔段斜切四十五度，断口处凝着露水，王强甚至能看清茎管里半透明的隔膜。五花肉是清晨现宰的黑猪肉，肥膘足有三指宽，在案板上弹动的模样让他想起老家年猪开膛时冒着热气的鲜肉。
铁锅烧得泛白时，老板的炒勺舀起一汪金黄的菜籽油。王强瞧着那油量直咂舌——日料师傅用油像滴眼药水，这里倒像是泼墨作画。肉片滑入热油的刹那，脂肪层卷成波浪，瘦肉纹路瞬间收缩出豹纹斑，荤香撞得他太阳穴突突直跳。
"火要窜到锅里才够劲！" 老板猛颠炒勺，蓝焰顺着锅沿窜起半尺高。蒜苔段裹着肉汁在空中翻飞，绿得更艳了，像是把春天的精气神都逼了出来。王强忽然明白日料缺的那味药——没有这般张牙舞爪的锅气，再精致的食材也是失了魂的皮囊。
生抽淋下的瞬间，酱色在锅底晕染出山水画。老板撒了把自晒的虾皮，咸鲜便有了骨血。王强的喉结跟着颠勺的节奏滚动，看蒜苔渐渐裹上琥珀色的包浆，肉片边缘泛起焦糖色的脆边，锅铲刮过铁锅的锐响都比日料店的尺八声动听。
粗瓷盘砸在油腻的桌面上时，震得醋瓶直晃悠。蒜苔挺着碧玉般的脊梁，断口处挂着晶亮的油珠，咬下去"咔嚓"一声，嫩芯迸出的汁水竟带着丝回甘。五花肉肥膘早已炼成金甲，脆壳下藏着融化的脂膏，咸鲜里漫出淡淡的奶香——这才是动物油脂该有的礼赞。
王强把馒头掰成小船，沿着盘沿刮收酱汁。发酵老面蒸的馒头吸饱了汤汁，在齿间爆出荤素的交响乐。后厨飘来新起锅的炝锅香，混着案板上剁蒜的咚咚声，震碎了日料店那些精巧的虚无感
老板拎着啤酒瓶坐过来："看出你不惯吃生冷货。"瓶盖起开时泡沫涌上他手背的烫疤，"十年前我在银座当厨子，天天切三文鱼像在殡仪馆上班。"
最后一滴酱汁被馒头抹净时，王强摸着发烫的耳垂笑了。玻璃窗外雨线绵密，面馆的蒸汽在霓虹灯里织成暖黄的茧。他突然想起那盘没动筷的北极贝刺身——此刻若端上桌，怕是要被这蒜苔炒肉的香气烤得蜷起身子。
