三更的梆子还没敲响，灶膛里的火已经映红了半边土墙。春娘蹲在水缸前，盯着那条养了七日的鲢鱼——鱼尾扫起的涟漪泛着银光，像极了儿子阿青襁褓时玩的拨浪鼓。
鱼头是晌午现劈的。刀刃卡在鳃后三寸，猛力一剁，鱼身还在木盆里打挺，鱼头已落入青花海碗。春娘的手指冻得发僵，却仍仔细摘去残留的鳃肉，鱼脑后的月牙骨要完整剜下，这是阿青最爱嗦着吃的零嘴。
豆腐是寅时磨的。泡胀的黄豆在石磨里淌出乳浆，卤水点化时，月光正照在陶瓮上。春娘用竹刀划开凝脂般的豆腐，颤巍巍的方块浸入井水，恍惚看见阿青六岁时打翻豆腐筐，白嫩的豆花溅了满身。
砂锅底垫着姜片，老茶油烧到泛起蟹眼泡。鱼头贴着锅沿滑下去，"滋啦"一声惊醒了梁下的家燕。春娘摸出珍藏的绍兴黄酒——这是阿青出生那年埋的状元红，原本要等他娶亲时开封。酒液泼进锅里的刹那，腥气化作白烟，混着晨露凝在窗棂上。
卯时的鸡鸣撕开夜幕。春娘守着咕嘟的砂锅，看汤色由清转白。鱼脑骨在沸汤中翻腾，渐渐析出牛乳般的胶质。新磨的豆腐块溜着锅边下，嫩得要用木勺背轻推，生怕碎了阿青的念想。
面团是昨夜发好的。春娘的双脚在灶前站得发胀，揉面的力道却愈发狠厉。老面混着新麦香，在枣木案上摔打出细密的气泡。面剂子擀成满月，抹层猪油叠作莲花，铁鏊烧到撒水成珠时才敢下饼。
第一张饼鼓泡时，阿青的脚步声到了院门。春娘的手一抖，热油溅在手背烫出红印，却不及心头那记抽搐疼得钻心。
八仙桌摆在桂花树下，花影里晃着未谢的残星。砂锅端上桌时，汤面浮着金黄的油星，豆腐吸饱了汤汁鼓胀如元宝。春娘舀起月牙骨放进儿子碗里："趁热嗦，补脑。"
鱼脑冻在舌尖化开，酒香混着姜辛往七窍钻。豆腐颤巍巍地破在唇齿间，豆腥气早被鱼鲜驯成甘甜。阿青就着饼喝汤，死面饼掰成块泡进汤里，吸足汤汁的面疙瘩沉甸甸坠进胃袋，像要把离愁都压实在五脏庙。
第三碗汤见底时，春娘才从灶膛掏出泥封的罐子。腌了三冬的芥菜丝拌上辣椒末，咸辣劈开浓鲜，激得人又要添汤。阿青的竹筷突然顿住——汤底沉着枚铜钱，绿锈斑斑的"元丰通宝"是他儿时掉进锅的，这些年竟被汤膏裹成了琥珀。
启明星爬上树梢时，铁甲声在村口响起。春娘把最后张饼塞进儿子包袱，油渍在粗布上晕出地图似的轮廓。阿青走出百步回头望，见母亲仍立在鏊子前烙饼，烟气缭绕如招魂的幡，那锅鱼头豆腐汤的鲜气却穿透晨雾追上来，哽在喉头成了块滚烫的碑。
七年后，阿青拖着残腿归乡。灶台上砂锅依旧咕嘟，春娘的白发落进汤里，恍惚还是那夜星辰。鱼头炖化了铁甲寒，豆腐补全了离人骨，只是当年埋酒的桃树下，多了块刻着"元丰七年"的碑。
每日一个美食治愈小故事，若这些带着油盐酱醋香的故事曾牵动您的舌尖乡愁，诚邀您点击关注，愿这些故事能给您带来一缕暖光。
最后想厚着脸皮撒个娇~嘤嘤嘤~求鼓励~求关注~求点赞~
