消毒水味里混进一缕羊油香时，老张就知道又到晌午了。他瞥了眼邻床的老王，那人正捧着搪瓷缸子小口抿水，喉咙里发出惬意的咕咚声。三十年前在机械厂，老王也是这么端着茶缸，看他满头大汗地修柴油机
走廊里由远及近的脚步声轻快得像跳皮筋，碎花保温桶先探进门缝。"爸，今儿骨头汤熬足了两个钟头。"老王儿媳小梅鼻尖沾着面粉，围裙兜里还别着根大葱。老张别过头，却听见铝制饭盒弹开的脆响——羊油混着香菜的霸道气息瞬间攻占病房。
老王儿子国栋正往床头柜铺报纸，面汤在搪瓷碗里晃出金圈。手指粗的扯面盘踞在碗底，羊肉片薄得透光，木耳和黄花菜在红油里半沉半浮。老张数着老王碗里飘起的油星子，突然想起上个月儿子越洋电话里的杂音："爸，护工费我打过去了。"
"老伙计，尝尝俺家这辣子。"老王突然递来玻璃罐，惊得老张胳膊上的石膏磕在铁架上。罐底沉着暗红的羊油辣酱，八角与草果的轮廓若隐若现。老张舀了半勺，辣油裹着肉末在舌尖化开时，三十年前的旧事突然翻涌上来。
那年厂里分房，老张指着光荣榜上儿子的奥数奖状，余光瞥见老王蹲在车间门口啃凉馍。此刻老王正把孙子搂在怀里教认字，孩子软乎乎的指头点着旧报纸："爷爷，'孝'字是子背老。"
小梅又端来个蓝边碗："张叔，面不够锅里还有。"老张盯着浮在汤面的翠绿香菜，忽然看清汤底沉着截羊蝎子。这是河南人待客的礼数，骨髓要留给贵客吸。他哆嗦着咬断面条，筋道的麦香混着骨髓的腥甜在齿间纠缠，烫得眼眶发酸。走廊忽然炸响手机铃声，老张摸出儿子从美国寄的智能机，视频里晃着圣诞树彩灯。"爸，杰米入选数学竞赛队了！"孙子奶声奶气地喊"爷爷"，背景音是微波炉的嗡鸣。老张慌乱地擦屏幕上的油渍，羊肉汤在胃里突然变得沉甸甸的。
暮色爬上点滴架时，小梅来收碗筷。她变戏法似的掏出个矿泉水瓶，里头凝着乳白的羊油。"夜里抹馒头发，香得很。"老张握紧瓶子，想起老王当年替他顶夜班的冬夜，也是这么往他兜里塞烤红薯。
月光把两个病床间的过道照成银河，老张听见邻床传来窸窣声。老王正就着夜灯看全家福，照片边缘已经卷角——穿开裆裤的国栋举着奖状，背后是机械厂斑驳的红砖墙。
第二天查房时，老张突然开口："护士，能借电话卡不？"他对着国际长途的忙音说了三遍"别回来"，最后却问："杰米...爱喝羊肉汤不？"
晌午小梅送来新熬的汤头，老张学着老王的样子往碗底埋辣子。油花在汤面绽开时，他想起儿子出国前那个雪天，孩子把行李箱里的火锅底料全换成英语词典。此刻辣意顺着鼻腔往上涌，竟呛出两行热泪
老王默默推过来半块烧饼，芝麻粒簌簌落在雪白床单上。老张咬开焦脆的饼壳，发现里头夹着片薄如蝉翼的羊肉——这是河南老人哄孩子的把戏。
每日一个美食治愈小故事，若这些带着油盐酱醋香的故事曾牵动您的舌尖乡愁，诚邀您点击关注，愿这些故事能给您带来一缕暖光。
最后想厚着脸皮撒个娇~嘤嘤嘤~求鼓励~求关注~求点赞~
