冬日的新疆托里县庙尔沟镇，寒风凛冽，远山连绵起伏，覆盖着皑皑白雪。这里是新疆生产建设兵团第九师170团2连所在地。走进170团分院庙尔沟社区卫生服务中心二层楼房，宽敞明亮的候诊室里，不同民族的患者都想找李琳医生看病。

今年59岁的李琳，现任九师医院170团分院庙尔沟社区卫生服务中心副主任。早年，李琳曾在该团1连和3连当卫生员。37年扎根乌尔喀什尔山牧区，李琳的足迹几乎遍布这里的每一寸草地，倾心守护群众健康。

上世纪五六十年代，李琳的父母响应号召，从陕西来到新疆，扎根170团。1984年10月，高中毕业的李琳应征入伍，成为一名卫生员，并加入中国共产党。1988年，李琳退伍后到170团医院当基层卫生员。1990年6月，按照医院轮岗制的惯例，李琳到170团3连工作。

庙尔沟镇附近的草场是牧民的冬牧场。3连距庙尔沟镇30公里，距团部210公里，牧工以哈萨克族为主，80%的牧工分散在各个牧业点，最远的牧业点距离3连40多公里。周边还分散着居住在塔城市、额敏县等地的少数民族牧民。方圆几十里，李琳是唯一的医生。

当时，3连生活条件差，出行靠骑马，照明靠“马灯”，三餐只有土豆萝卜。要给牧民看病的李琳，顾不上这些，用一个月时间，学会了骑马。在走家入户中，李琳还学会了一口流利的哈萨克语。《新农村医学手册》《针灸学》等书籍，他翻了一遍又一遍。

李琳刚到3连不久，土木结构的两间卫生室就坍塌了一半。冬日太冷无法看病，他索性把自家50多平方米的房子腾出一间，当作打针、治疗的卫生室，一个月接待了患者800多人次，还为看病付不起钱的牧工垫资。

多年行医经历，李琳积累了丰富的临床经验，成了全科大夫，治疗牧区常见的高血压等疾病更是得心应手。“我有责任，看好每个牧工的病。”李琳说。

1995年，是李琳来到连队的第5年，轮岗时间早到了，家人盼望着他回到条件更好的团部医院。

一天早上，牧民尔加汉·胡那皮亚高血压复发，引发并发症，情况危急。熟知病情的李琳骑马飞奔而来，救助及时，病人得以转危为安。

“李医生，要不是你这几年的治疗，我们就没有妈妈了。”患者孩子的话，让李琳深受触动，“牧区来个医生不容易，牧民看病更需要一个熟悉情况的医生。我要留下来，给大家看病。”

每年6月，牧民要从冬牧场转到夏牧场。身着白大褂、肩背小药箱，骑马随行，饿啃干馕、渴饮雪水的李琳，成了草原上的“流动诊所”。起伏不平的牧场，弯弯曲曲的牧道，很容易让人迷路，但是李琳熟悉通往每个牧民家的路。

“李爸爸来了！”在1连，见到李琳医生家访，为父亲把脉巡诊，在昌吉市上学的阿依波塔·哈来喜上眉梢。

2000年，李琳在前往冬牧场巡诊的途中，得知1连职工哈来·卡尔别克的妻子早产，他立即骑马前往，发现胎儿横位，自然分娩风险高，需立即送医。在他的指挥下，大家找来一辆车，连夜赶往县城，没承想车却半路抛锚，一车人被困山路。

“别慌，有我在。”李琳当机立断在车内接生。凭借丰富经验，李琳成功将胎儿胎位转正并完成接生。哈来感激地握住李琳的手：“你救了我们一家！”

1个月后，哈来一家来看望李琳，告诉他孩子取名阿依波塔，意为“月光下的小骆驼”，纪念出生当晚的特殊经历。如今，阿依波塔成了一名大学生，希望自己将来像李爸爸一样，去帮助更多人。

这些年，李琳在牧业点、转场路上治疗患者万余人次，接生了300多个孩子。

曾经李琳一人坚守的卫生室，这些年也有了大变化。2020年12月，兵团九师医共体成立。2021年，170团庙尔沟社区卫生服务中心建成并加入医共体，投资1500多万元建设了新的医疗服务中心，增加了B超、心电图机等设备，坚守的医务人员也增加至9人，九师医院还定期派驻专家帮扶指导。

“只要有职工群众在牧区，我们就会坚守在这里，用优质的医疗服务守护好他们的健康。”李琳说。 （经济日报记者 马呈忠）