访杨侨镇塔下村知青楼

作者昇夫字数 2030

1968年的冬天，又一批来自各地的知识青年踏上了开往北大荒的火车，黑河当地接待的东风卡车已经在白桦林小站等候。火车一到，激情燃烧的青年们纷纷下车，被带到兵团七连驻地，开始了他们全新的生活。连队有食堂，住的房子是自建的土坑。解放鞋、黄书包、搪瓷缸、军用水壶是他们的标志性装备。连队耕种以大豆(黄豆)、小麦为主。收获的季节，大地一望无际的金黄。割麦子是重头戏，连长带头，还有开割仪式，不论男女，撸袖实干，热火朝天。还有一种下乡的情况不似兵团的模式，而是下放到当地农村，即插队，和农民一起干活挣工分，譬如挑粪等，当一个真正的农民，过真正的农民生活。除了生产，自然也有友情爱情，乃至斗争。有的落户当地，与村民结婚成家，另一种情况就是回城。回城会和村干部产生联系，其中发生一些意想不到的事情。这是来自2012年在央视播出的电视剧《知青》的大略印象。这部剧由张新建执导，梁晓声编剧，我是看了全集的，印象很深。现在回想起来，电视剧所表现的多有美好，但实际残酷的一面大体只有经历过的人能体会。

我对知青的了解，正是来自这部电视剧。自此，我对这一特殊历史下的特别群体，有着一种特别的情感。特别在哪？其一，特殊的历史环境；其二，下乡的对象都是正值青春的年纪。上山下乡从而影响并构成了他们那一拨人的人生命运。

因此，当得知杨侨镇塔下村有一座知青楼时，我就像被“青春”被“激情燃烧的岁月”所击中，一下子来了精神，即使是骄阳烈日，也不能阻碍我骑行去实地一看。

塔下村知青楼

这座知青楼就在塔下村骊光远耀塔的东边，能互相看到，相距也就百来米，一转身就到了。

来在知青楼前一打量：知青楼坐北朝南。上下两层，间有廊柱，形似“骑楼”，二楼有走廊。一层大概有十多间房，没有具体数。左侧两间到顶则有三层，可上到二楼顶楼。

当我准备上二楼观看的时候，天色忽暗，灰云乱飞，眼看大雨降至。我忙将车推到廊底下，即飞身跑向二楼。刚上到二楼廊上，只见楼下道路上卷起一股“黑风”。耳边犹似响起沙师弟的叫喊声：“二师兄，大师兄，师傅被妖怪慑走了”，哈哈。随即，雨点劈里啪啦纷纷落下，南风扑将过来，直吹得楼道上的遮胶布呼呼作响。设定气候不变，那么可以想象一下：当年知青楼的夏天，也像现在一样，常受南风夏雨的侵袭。不过，只要门窗完好，人在屋里倒不妨碍。

二楼顶楼楼面有“方砖”做成的隔热层，大部完好，一些地方长着野草。各房间一门两窗，有的窗户还是木椽子，而非钢筋。房间纵深长方形，猜想两边摆放若干天地床，供知青们居住。左侧三层其中一间是厨房，还残有土灶。二楼中部只一间屋住了一家三口，另一楼两侧一门户各住有人，其余房间均处于空置状态。整座建筑基本完好。但据左侧一楼住户一对夫妻反映，向里房间墙角渗水比较厉害，屋内潮湿。在这对夫妻住的房后，与主体建筑墙外衔接的几间简屋，发现有一间是厨房，土灶像三楼那间一样，靠墙砌筑，这上下两间厨房，有可能是当年知青生活时的遗存。

据楼下住户所说，这座知青楼有40多年了，当年知青多来自广州。据分析，此知青楼的兴建，极有可能是在1968年以后，不妨推测是70年代兴建，那么，确有四五十年了。

这让我想起不久前访的汝湖滩子尾围屋。滩子尾是移民房，兴建于1964年，应比知青楼要早。不妨这样说，滩子尾围屋和塔下六队知青楼都属于“政府集体建筑”，可以看见，知青楼要好得多。它有二层，且是红砖砌筑。楼层地面表面是水泥，不像是楼板，有可能是“预制板”。所以说，在当年这样的房子接待知青是具有一定规格的。

比电视剧《知青》中兵团的知青住房条件也要好。不过，不知道当年用水、卫生两个方面是怎样解决的？这样一栋知青楼，估计住着百人左右吧，对于集体生活，有男有女，用水、卫生可是重要的事情。所以说，尽管房子还不错，但也可以想象到当时生活的“捉襟见肘”，条件有限。不过，那个年代的人提倡艰苦朴素，今天来看的问题在当年或许都不是问题。

楼下的蕃石榴树

知青楼前的场地上，有一棵番石榴树。树的主杆底部劈裂，但依然枝繁叶茂结了不少的番石榴，当时我还以为是柠檬呢，真是见笑了。

目前来看这座知青楼，并没有成为相关部门的保护对象。个人认为，应该保护起来，这是一座很值得纪念的历史建筑。不知道当年曾在这里下过乡的知青们今何在？这里曾有着他们的青春，他们的汗水，他们的故事！推算一下，当年的他们，现在都已是七十岁左右的老人了吧。

知青一代，是特别的一代，他们具有丰富的人生经历，每一个人的人生都可以写成一部书。老三届的成员大多数出生在共和国创立前后，他们的成长过程中经历了反右、大跃进、庐山会议、三年自然灾害、中苏论战和文化大革命等重大历史事件。老三届的成员在文革后期大多当了知青，经历了艰苦的生活和工作环境，为祖国的发展做出了巨大的贡献。

据了解，杨侨镇于2023年创建了“惠州归侨知青文化展览馆”，其中第二章“知青岁月”，展现了在1970年至1977年期间杨侨知青们如何为农村建设贡献力量。这个展馆就在杨侨镇政府附近，那天经过杨侨大道时，已经很近了。虽然这个信息在此之前已了解到，但当时只顾去古塔和知青楼，竟把这茬给忘了。