9月13日,法国电影新浪潮运动标志性人物、著名导演让-吕克·戈达尔(Jean-LucGodard)在瑞士罗勒的家中去世,享年91岁。戈达尔的法律顾问表示,戈达尔在患有“多种致残疾病”的情况下选择了安乐死。“他已不能像常人那样生活。所以他很明确地决定,‘到此为止,已经够了。’”作为金句频出的电影大师,戈达尔曾这样说:“一部电影由开头、中间和结尾组成,但顺序不一定要如此。”
事实上,戈达尔很少把电影的时间线打乱,而是更喜欢通过省略性的“跳切”推进叙事,这也成为了如今广为接受的一种电影手法。但他向来喜欢打破自己建立的陈规,并以新奇而智慧、有时费解但总是激动人心的方式进行重构。上世纪五十年代,时为一名影评人的戈达尔成为了新锐力量的一分子。在他们的努力下,杂志《电影手册》(CahiersduCinéma)成为了席卷欧洲电影界保守派的重要力量。也因为《电影手册》的推崇,美国的商业电影导演阿尔弗雷德·希区柯克(AlfredHitchcock)和霍华德·霍克(HowardHawks)等开始在欧洲影坛占据一席之地。1960年,戈达尔导演的第一部长篇电影《筋疲力尽》(Breathless)上映。戈达尔和几位在《电影手册》的同事一起掀起了一场运动,法国媒体很快将其称为“新浪潮”。在戈达尔以及他的朋友、同事们眼里,以法国电影为代表的“品质传统”已经走进了美学上的死胡同。这种范式被文学的影响所淹没,流于空洞的技巧展示。而唯有摒弃掉这些,才能为电影的新生腾出空间,创造出带有导演的个性和风格的电影。
《筋疲力尽》剧照《筋疲力尽》并不是新浪潮运动的第一部作品(克劳德·夏布洛尔1958年的《漂亮的塞尔吉》和弗朗索瓦·特吕弗1959年的《400击》都早于它),但它已经成为了这一运动最具代表性的作品。在某种程度上,预算仅为7万美元的《筋疲力尽》似乎印证了戈达尔那句著名的格言:“拍一部电影只需要一个女孩和一把枪。”而影片中跳脱的节奏和乱序的场景让许多观众着迷甚至困惑。在电影上映几年后,文化评论家苏珊·桑塔格(SusanSontag)认为该片对电影界的影响之大,堪比立体派对传统绘画的冲击。踏入政治浪潮此后,戈达尔并没有选择复制《筋疲力尽》的成功经验,而是在其作品中加入了激进的政治色彩。他紧随其后的作品《小兵》(LePetitSoldat)批评了法国在阿尔及利亚独立战争中的行为。这部影片在法国被禁映了三年。1968年2月,法国文化部长安德烈·马尔洛迫使亨利·朗洛瓦辞去法国电影资料馆馆长职务——这是朗洛瓦于1936年亲自建立的电影档案馆。以戈达尔为代表的新浪潮运动成员对此发出抗议。彼时示威活动充斥着街头,并迅速发展到了要求法国社会进行全面重组的地步。
戈达尔作品《快乐的知识》剧照戈达尔放弃了商业电影,投身于一系列激进的政治电影的拍摄中。这期间的电影拍摄资金拮据,都采用更经济的16毫米胶片,且以写实为特色。他先后拍摄了风格犀利的作品《一部平淡无奇的电影》(1968)和《快乐的知识》(1969),并与滚石合作了电影《一加一》(1968)。随后他与导演让-皮埃尔·戈林(Jean-PierreGorin)共同创建了一个电影集体,将其命名为吉加维尔托夫(前苏联电影人)——戈达尔等人颇为仰慕他所创造的政治纪录片的新形式。探索之路戈达尔将极简主义的方法和散文式的结构带到新兴的视频艺术领域,典型的作品有《第二号》(NuméroDeux)和六集电视连续剧《传播面面观》(SixFoisDeux)等等。这些极具跳跃性的作品使用频繁的画面切换、密集分层的配乐,摒弃线性的叙事和有序、理性的论述,让观众置身于混乱与矛盾之中。这些剧集吸引了大量注意,但观众似乎不太买单。戈达尔曾这样评价这些剧集:“这甚至都算不上草图。它更像是橡皮擦,或者是白纸,为草图提供空间的白纸。”1988年,他开始了他最具野心的项目之一:一个关于电影历史的七集系列电影,《电影史》(Histoire(s)duCinéma),最终历时十年完成。这部内容密集、充满暗示性的作品由大量电影剪辑片段组成——伴随着古典音乐的片段,影片展示了好莱坞经典、低俗色情片段、集中营镜头等等。这背后蕴含的是戈达尔对于影像制作的道德边界和二十世纪电影之意义的思考。随着年龄的增长,戈达尔似乎愈发不能忍受其他导演,他曾多次批评斯皮尔伯格这样的好莱坞大导。戈达尔的个性像他的许多电影一样冷峻。有关他的传记总是记满了无数次争斗和分歧的细节。1973年,特吕弗的《日以继夜》(DayforNight)上映后,他和特吕弗发生了口角,在1984年特吕弗死于脑瘤时,两人也从未和解。
戈达尔晚年照片尽管戈达尔个人并不完美,他的电影也很少能受到大众的喜爱,但无论是过去或现在,戈达尔都对有抱负的电影制作人有着重要影响。例如,昆汀·塔伦蒂诺(QuentinTarantino),将自己在1991年创办的一家制作公司命名为“法外之徒”(ABandApart),致敬了戈达尔的电影(BandofOutsiders)。王家卫也对戈达尔备受推崇。“对我来说,戈达尔对电影的影响就像鲍勃·迪伦对音乐的影响一样,”塔伦蒂诺曾这样说。“他们都在自己的领域推动了变革。”