大家有没有试过在三伏天里坐在热腾腾的汽车里等红灯?那种闷热感让人直冒汗。但这和航天员返回地球时经历的情况比起来,简直就是小巫见大巫了。今天我们就来聊聊神舟十八号返回舱着陆时的那些惊心动魄的细节。
昨天凌晨4点27分,在内蒙古东风着陆场,神舟十八号返回舱伴随着一阵轰鸣声稳稳降落。
当舱门打开的那一刻,在场的每个人都忍不住倒吸一口凉气 - 三位航天员满头大汗,连发梢都在往下滴水。
特别是任务指挥长叶光富,他的头发已经完全被汗水浸透,贴在了额头上。
医疗队立即递上了毛巾,但航天员们的汗水仍然止不住地往下流。
为什么会这样?
原来返回舱内的温度高达38℃,这还是在空调系统全力运转的情况下。
要知道,返回舱在穿越大气层时,外壁温度能达到1500℃以上。
这种高温足以使普通金属瞬间融化,即便有特制的隔热防护层,部分热量仍然会传导到舱内。
再加上三位航天员身着密不透风的压力服,这种感觉就像是在一个密闭的桑拿房里做剧烈运动。
“说实话,这种感觉比训练时还要难受。”李聪在事后回忆道,“压力服里面全是汗,但我们必须保持专注,因为返回过程中的每个细节都至关重要。”
更让人惊讶的是,高温还不是他们面临的最大挑战。
在返回过程中,航天员要承受高达4-5倍重力加速度。
这意味着,一个70公斤的人会感觉自己突然变成了300多公斤重。
想象一下,就像是有人在你胸口上压了几个大水缸,而你还得保持清醒,准确执行各项操作程序。
“其实最难熬的是最后这30分钟。”李广苏说,“明明已经看到地球了,但还要经历这么多考验,真是让人既紧张又期待。特别是在黎明前的黑暗中降落,视线受限,对我们的心理也是一个不小的考验。”
从太空返回地球可不是简单地“往下掉”。
返回舱要先绕地球飞行4圈半,找准合适的时机才开始下降。
这就像是开车要找准路口才能转弯,只不过速度快了几百倍。
当时返回舱的速度高达每小时2.5万公里,比一颗子弹还要快得多。
在这种速度下,哪怕偏离预定轨道一点点,都可能带来灾难性的后果。
地面指挥中心的工作人员介绍,这次任务创下了不少新纪录:这是中国空间站建成后执行的最长任务,三位航天员在轨驻留192天;这也是首次在凌晨时分实施的返回任务,给搜救工作带来了不小的挑战。
搜救队伍必须在伸手不见五指的黑暗中,准确定位并接近返回舱。
但最让人感动的,或许是航天员们的那份坚韧。“条件再艰苦也值得,为了祖国的航天事业,我们愿意付出一切。”这是叶光富在出舱后说的第一句话,虽然声音有些沙哑,却格外坚定。
在太空站192天,相当于绕着地球转了3000多圈。期间,航天员们完成了多项空间科学实验,进行了两次出舱活动,还首次实现了航天员在轨交接班。这些成就的背后,是无数个像这样挑战极限的时刻。
说起来,我们每个人都有过“热得受不了”的时候。
但下次当你觉得天气太热的时候,不妨想想这些航天英雄,他们在近40度的密闭舱内,穿着厚重的航天服,忍受着极端的环境,却依然坚持完成了使命。
这种精神,才是真正值得我们学习的。
这次返回任务的成功,不仅是三位航天员个人的胜利,更是中国航天技术实力的又一次证明。而那些汗水,无论是航天员额头上的,还是千千万万航天工作者背后的,都将永远镌刻在中国航天史上。
这事,你怎么看?欢迎在评论区说说你的想法!
之前返回的报道中,没有提及大汗淋漓的问题。是之前回避了这个问题,还是只有这次新出现的现象?
飞船隔热还需要优化
往下是减速吧