夜里睡得挺凉，农村里秋老虎的天气更加明显，昼夜温差很大。早上是在父亲的一串习惯性咳嗽声里醒过来的，一切和往年一样的样子。
后山的山影叠连着房子的影子，慢慢的在缩小。但是，门口的这片荒田里，到处还留着露水的痕迹。
在光影交界处的蜘蛛网和油菜叶，白露还未散去。先被秋日暖了身子的杂草和木耳菜，白雾已经结成水珠。
后山和远处山丘的晨鸟织了张秋日的声网，混上犬吠鸡鸣，一起唱着早起的歌谣。凉凉的露风，含着水气，摇曳着本就还没干爽的树叶，诉说着昨夜大地里的故事。
父亲早就架起了柴火，正在烧着潲水，里面有昨天挖回来的红薯，还有菜地里的青菜。母亲忙着在帮我煮早饭，还在计划着给我带点什么土货离开。……
我走的时候，拒绝了母亲计划的N样东西，因为我还有一站行程需要去办事情。团子肉、土鸡、土鸡蛋、坛子菜、蔬菜、地瓜…，最后我只装了一小袋刚刚晒好的南瓜籽。
家里的狗，挺安静，靠近我，无声的看着我。或许，大家都已习惯了分别。我摸了摸狗的头，它只是迎合了一下，并没有多大的动作来表示它的感情。
父亲在猪圈喂着那三头年猪，我喊了他一声。母亲扫着门口的空地，没有抬头，只是随口叮嘱了几声，我就踏上了这条走了无数遍的小路。
总觉着母亲在背后大声的喊我，然后告诉我忘记带手机了。虽然，手机就在我手上。
当横跨过家门口的这条老铁路，上了一个小坡，进入到黄泥岭口子的时候，回望我家的房子，才真正感觉到这是离开。
秋天凉意，比任何季节，都更能深入内心。因为，她不冷不暖，肤适怡人。
