月色漫过雕花窗棂时，案头那架桐木古琴总染上一层薄霜。指尖轻抚，宫商角徵羽如碎玉坠入寒潭，一曲《阳关三叠》未终，弦已凝成冰丝。王维的柳色尚在长安城外青着，李白的孤帆却早沉入滚滚长江。琴声忽断，满室寂静中唯有烛火摇曳，映得墙上人影恍若隔世游魂。原来相思是弦外之音，愈用力拨弄，愈教七根丝弦渗出血痕，染透半卷焦尾琴谱。
青瓷盏中的琥珀光，总在夜半泛起涟漪。杜康酿了千年愁绪，刘伶醉了三生荒唐，而我杯中浮沉的，始终是你离去时衣袂间那抹沉香。仰头饮尽时，杯底竟映出长安城朱雀大街的灯火——那年元夕，你提着莲花灯穿过人潮，鬓边金步摇撞碎满街月光，而我掌心的暖炉里，正煨着半阕未填完的《鹊桥仙》。如今炉冷灰残，词稿被蠹虫蛀成镂空的蝶，偏偏那句“两情若是久长时”仍清晰如刀刻，一笔一画皆渗着陈年血锈。
普鲁斯特在玛德琳蛋糕里打捞逝去的童年，庄周在蝴蝶羽翼间参悟存在的虚实，可为何我总在琴弦震颤的刹那，听见你推门而入时玉佩叮咚？哲学家的思辨像琉璃塔上的风铃，叮叮当当解构着永恒与须臾，却解不开铜镜里结成蛛网的目光。李商隐说“此情可待成追忆”，纳兰容若叹“人生若只如初见”，原来人类千年文明熬煮的，不过是一剂以遗憾为引、以无常为药的苦汁。酒壶渐空时，忽然懂得佛陀拈花一笑的真意：不是看破，而是承认执念本如掌心纹路，早已烙进轮回的肌理。
廊下秋千积了厚厚尘灰，当年系在扶手上的杏红丝绦褪成惨白。风起时，丝绦末端缀着的银铃仍会叮咚作响，恍惚还是你跷着绣鞋荡向碧空的午后。那时满架蔷薇正艳，你说要采最嫣红的那朵压鬓，却不慎碰翻了石案上的松烟墨。墨汁泼在《洛神赋》的绢本上，曹子建的翩若惊鸿染作团团乌云，你提着裙角惊慌失措的模样，倒比洛水神女更鲜活三分。而今墨迹早被岁月漂淡，唯有你腕上翡翠镯撞在砚台边的裂痕，在某个雨夜会突然刺痛记忆的旧痂。
醉眼望向博古架，那尊越窑秘色瓷瓶依旧空着。曾插过你折的带露白梅，养过你捞的初生红菱，此刻却盛满二十年的寂静。瓶身上“永寿”二字釉色如新，分明是当年景德镇老师傅用鹤羽笔沾着辰砂写就的祝祷，如今看来倒像命运嗤笑的嘴角。忽然想起《红楼梦》里妙玉埋梅的雪瓮，原来残缺才是圆满的本相，正如我们耗尽一生追逐的永恒，不过是掌心沙漏里一场优雅的流逝。
更漏滴到三更，烛泪凝成红珊瑚般的痂。取下发间玉簪挑亮灯芯时，铜镜里倏然闪过双影——你执黛笔为我描远山眉，我握着你手腕说“画歪了”，却被窗外突如其来的杏花雨打断话音。此刻雨声依旧敲打青瓦，菱花镜中却只见白发如雪纷纷落。原来相思是面照妖镜，将朝云暮雨都照成锋利的往事，每忆一次，便在心头刻一道带血的年轮。
残酒冷透时，檐角铁马在风中唱起《雨霖铃》。柳永的寒蝉早僵在北宋的深秋，姜夔的梅花却落满南宋的二十四桥。举杯欲饮，忽见酒面上浮着半枚指纹——那年你用浸过凤仙花汁的指尖，在鸳鸯帕上题“琴瑟在御，莫不静好”。如今帕子朽成齑粉，这杯中倒影，竟成了你留给我最后的拓片。
窗棂外飘进一片枯叶，叶脉里蜿蜒着整个江南的秋。终于明白，所谓相思原是场无期徒刑：七弦琴是镣铐，青铜爵是牢笼，而我们在时光的囚牢里，把彼此的眉眼酿成穿肠毒酒，夜夜举杯，饮尽这宿命的断肠。
