清晨的闹钟是枚尖细的银针，刺破残梦的茧。我攥着面包疾步穿过巷弄，忽然被一片薄雪扑了满怀。
抬头才见那株早樱正在凋落，淡粉色的花瓣旋舞着，像被揉碎的云絮。昨夜分明还开得那样好，今晨却已开始褪去盛装。
邻家阿婆立在檐下轻叹："总归是要落的。"她苍老的声音里藏着某种笃定，仿佛在说一个亘古的诺言。
转角药局的水泥墙根下，苔藓正一寸寸洇染青痕。这些卑微的绿意不需要谁的垂怜，只在阴湿处安静编织时光。
有次看见工人铲去旧苔，不过半月，新的苔衣又悄然覆上砖缝，比从前更鲜润些。它们教会我，有些生长原不必昭告天下。
办公室的玻璃瓶里插着同事送的腊梅，清癯的枝条缀满蜜蜡似的花朵。我总在键盘敲击声里偷望它，看那些金箔般的花瓣如何慢慢蜷曲、泛褐，却依然固执地吐着冷香。
直到某日推开窗，发现楼下的梅树早已谢尽，枝桠间爆出嫩绿的新芽，才惊觉这截枯枝原是偷来了不属于它的季节。
女儿在阳台种下风信子，日日浇水盼它抽芽。我笑她心急，她却指着砖缝里新冒的野草："妈妈看，春天已经在这里了。"
果然，那些倔强的草芽正用纤弱的绿意顶开石隙，像大地迸裂的翡翠裂纹。而我们精心培育的种球仍在沉睡，如同未拆封的信笺。
七月的骤雨过后，巷口的木槿开疯了。碗口大的花盏挨挨挤挤压在枝头，绯红的花瓣浸饱了水光，倒像是要坠下来。
可不过两三日的晴好，满地落红便化作春泥，空留碧叶婆娑如故。卖凉茶的老伯摇着蒲扇说："开得急的，谢得也快。"他搪瓷缸里浮沉的菊花却舒展得从容，仿佛参透了滚水的禅机。
银杏最是慢性子。当梧桐开始褪去金甲，它才慢悠悠抖开满树小扇。
我常在深秋的黄昏立于树下，看那些金箔似的叶子打着旋儿飘落，恍若神佛撒向人间的偈语。有时拾起一片对着夕阳，叶脉里蜿蜒的光痕，恰似时光绣在岁月上的金线。
朋友赠的睡莲在陶缸里养了整夏，始终不肯展颜。霜降那天收拾庭院，却见水面浮着枚嫣红的花苞，像美人将启的朱唇。
次日清晨推开窗，它已然盛放，冰晶凝在花瓣上，倒比月光更皎洁。原来有些绽放，要等到万籁俱寂时才肯现出真容。
不必追赶春天。
时间原是绣娘手中的丝线，有的要细细勾出并蒂莲，有的需密密织就湘竹纹。你看那墙头的爬山虎，正在秋风里把绿叶酿成红酒；埋在雪下的球茎，早已默默盘算着来年的花期。
每个生命都揣着秘而不宣的时辰表，如同潮汐怀抱着月亮的私语。
此刻我坐在檐下煮茶，任水沸了又沸。女儿新种的蓝目菊刚刚破土，两片新芽怯生生地舒展。
茶烟袅袅升起时，忽然懂得蒋勋说的"美是回来做自己"。且让匆匆步履化作檐角的雨滴吧，一滴，一滴，敲打青石成莲。
