□刘心武
最近，许多往事浮现在眼前。
1978年第四季度，恢复建制的中国作家协会举办了第一次全国优秀短篇小说评奖活动，1979年春天公布了获奖名单、举行了颁奖仪式，并在崇文门饭店召开了历时多日的研讨会。一时间，几代文学界人士聚在一起，盛况空前。
记得有一天研讨会间隙，我跟支持中青年作家最用力的冯牧、陈荒煤两位前辈在一起闲聊，我跟他们说：“你们强调我们中青年作家应该开阔眼界，可是我呢，至今连大海都没见到过。”他们略显惊讶。刚好张洁走过来，她接茬说：“我也没看到过大海啊！”他们的表情就从惊讶变成惊愕了。
那一年，我已经37岁，张洁比我大5岁，而且她大学毕业后当公务员，我们直到那时都还没见过大海。后来跟参加研讨会的许多作家朋友谈及此事，发现没看到过大海的竟还不少。
如今30岁往下的年轻人也许难以理解，看大海有什么稀奇的？去看大海有多难啊？看大海，走呗，自驾、乘高铁，或者飞往滨海城市，飞机还没降落，舷窗外就已经看到大海……这就必须跟年轻人说：改革开放有多么好！改革开放的标志之一，就是个人获得了流动自由。所谓“北漂”，“漂流”过程中固然会遇到许多艰难困苦，但毕竟是可以“漂”的呀。我和张洁往上的一代，如果单位没有派你到可以见到大海的地方出差，那自己是很难见到大海的。旅游、自驾、“说走就走”？怎么跟年轻几茬的生命说清楚呢？那时候个人越过自己居住的行政属地到外地去需要单位批准，住店也需要单位介绍信，而且还需要解决一系列具体问题，比如如何把你本地的粮票换成全国通用粮票，否则即使到了想去的外地，吃饭就成为问题。改革好，开放更好，那时候的普通人哪有出国旅游观光的可能？现在无论是参团出国游还是自由行出国游，对于许多人来说都不成问题，甚至视为家常便饭。
早在10年前，我就接到小我20岁的朋友的电话：“刘叔叔，我在巴哈马群岛呢，这儿可漂亮啦！”害得我赶紧查资料，那是个什么地方？他是怎么去的？有个不到30岁的编辑告诉我，她已经利用假期去过二十几个国家自由行。没看到过大海？要补上看海一课？有的年轻人听了会笑掉大牙，他们要补的课，是去阿拉斯加坐雪橇、去大溪地岛寻觅高更作画的行踪、去南极亲近帝企鹅。更有一对青年夫妇，制订了一个去复活节岛拍摄奇怪石雕的计划。
我终于第一次见到大海，说来既兴奋也奇诡。那是1979年夏天，我参加中国作家代表团访问罗马尼亚，团长是老诗人严辰，我和擅长写国际题材小说的鄂华是团员，另有一位随团在罗马尼亚留过学的翻译。当时罗马尼亚作家协会派出一位作家和一位开公务车的司机，俩人陪同我们几乎绕遍了那个国家的大部分地方。
当车子由西往东驶入康斯坦察市、沿着大马路一直往东开时，忽然，透过一座高耸的雕像，前面有宝蓝色光芒闪烁。“啊！大海！”我不由喊出声来。严辰早年出访过苏联，早见过那海，不过是从另外的角度。鄂华是地理通，他告诉我：“前面是黑海。”我平生第一次见到的大海竟然是欧洲的黑海，怪有趣的。
当然，后来我见到了祖国的海。记得1980年我和王蒙、从维熙、刘绍棠等一起到辽宁参加文学活动，后来从大连乘海轮去山东烟台。船在渤海上夜航，我们都很兴奋，在甲板上久久地享受海风，看月光下船舷破开的海浪。不知谁带的头，我们一起唱起了20世纪50年代的老歌，忽然又想起来从60年代末到70年代兴起的革命歌曲，都是由李劫夫谱的曲。我们一起唱响“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，都觉得那曲子谱得真好，可以循环演唱、轮唱、没完没了地唱。王蒙说：“他谱的《我们共产党人好比种子》，采用湖南民歌曲调，真好听！”他随即唱了起来，我们都跟着哼。
1996年，我根据真人真事写了篇《冬日看海人》，讲述了一位西北小镇的小学老师的故事。这位老师总在课堂上根据课文给孩子们讲大海，但他自己却没有见过大海，于是他苦苦攒钱，利用冬日放寒假北戴河住宿便宜的时机，坐绿皮火车去了那里兴奋地观海。我说现在的年轻人都不会以还没看到过大海为憾，应该补充说明，我指的还是城市中的年轻人，许许多多内陆农村的年轻人，如果不是恰好到靠海的城市去务工，也还是难得看到大海的，就算是在城市里，建筑工人、环卫工人、快递小哥、餐饮服务员、超市工作人员、保安……没看过大海的应该还大有人在。
我们国家的海岸线很长，不用出国，能看海实在是便当的事，随着普通民众生活水平的提升，原来没有看到过大海的人利用假期去海边一游，这样的例子会越来越多。
由此，2023年我创作了四幕话剧《大海》。第四幕最后，舞台从混沌渐渐转换成一派清明，呈现出一片大海，海滩一侧有高耸的礁石，主人公周大海朝礁石走去。他登上礁石，在礁石顶端伸出双臂喊道：“大海，我来了！”海浪拍击礁石声声声激越，此时光线渐敛，高举双臂的周大海成为一个鲜明的剪影，随即幕落。我把大海作为了一种象征。见到过大海的人们，心中都会有自己体验到的象征意义。
