当灰烬落进春播的犁沟，
所有关于爱的数学公式都开始重新排列：
减号生出根须，
等号抽穗开花，
而除不尽的余数终将在秋收时长成下辈子的芽。
他棉鞋底的裂口在月光下呼吸，像张永远合不拢的嘴。我蜷在炕沿数那些豁口，十二道裂缝对应十二次暴雨中他背我去卫生院的泥泞。止痛片在搪瓷缸里溶解时，他总说当年该多借点钱治我的跛脚，可我的骨头早把疼痛酿成了酒，醉倒在他肩头歪斜的银河。
农药桶压弯的脊梁比我残疾的腿更早腐朽。昨夜他咳出的血丝在毛巾上织成网络贷款合同，我偷偷用缝纫机扎了三十条止血带——针脚比银行催款短信更细密。当公鸡第三次打鸣，我们发现彼此的白发都是高利贷，利滚利地长在对方头顶。
村东头老杨瘫在炕上第四年，老伴的手成了会喘气的汤匙。她萎缩的右臂悬在半空，像截永远还不完的按揭，小米粥却总能准确找到他牙床的豁口。吊瓶里的葡萄糖滴答作响，她说这是老天爷在算他们结婚时的亏空：两斤粮票换的印花被面，如今长出比癌细胞更茂盛的棉桃。
女儿寄来的蛋白粉罐上贴着条形码，扫出来是三十年前难产欠下的血库账单。老杨用还能动的左手抠墙皮，石灰簌簌落进搪瓷碗，混着结块的米汤喂给看家狗。狗舔食的样子让他想起婚礼上分食红糖水的光景，那时的甜味会在胃里自动生成免息期。
父亲临终前在床板刻满收据编号，墨绿霉斑爬过他的遗嘱如同爬过清明雨。整理遗物时我才发现，陪嫁缝纫机的发票背面写着"父债女不承"。他攥了半辈子的医疗费清单突然自燃，灰烬里浮出我出生那夜的接生婆账本——原来我的第一声啼哭就带着坏账标记。
骨灰盒入土那日，暴雨冲垮了田埂。浑浊的水流裹挟着农药瓶与婚礼请柬，在父亲坟头旋出个诡异的零。我跪在泥泞里捡拾被泡发的账本，数字在指尖融化时，突然读懂他常说的"爱是烂账"——那些被季风撕碎的欠条，终将在麦苗返青时成为土地的皮下组织。
王寡妇的盲眼丈夫在坟前播种麦子，说是要还妻子临终的饥饿。麦芒刺破账本那天，他的眼窝里流出带穗的月光。收割机碾过田垄时，所有麦粒都自动跳回四十年前的粮仓——那是他们新婚夜偷啃生红薯的时刻，牙齿印在淀粉上的痕迹比婚书更经得起虫蛀。
我的瘸腿在梅雨季长出菌丝，沿着炕沿爬向他的老寒腿。膏药贴涨价那周，他用艾草灰给我敷膝盖，烟熏火燎中我们同时看见：二十年前私奔那夜，他怀里发霉的馒头如何在我子宫里长出利息丰厚的胎盘。
除夕夜供桌上的苹果开始腐烂时，我们终于理解所有亏欠都是光的折射。他数着我新添的皱纹，说每条沟壑都是他年轻时该填而未填的雨水。窗外的雪落在债务清算单上，我们相视而笑——原来白头偕老不过是把生锈的算盘，珠子永远停在"盈亏平衡"与"永不结清"之间。
清明上坟的纸钱飘过麦田，在化肥袋堆成的坟头打转。我们给每个祖先烧去空账本，火苗舔舐纸页的声音像极了多年前躲在草垛后的初吻。当灰烬落进春播的犁沟，所有关于爱的数学公式都开始重新排列：减号生出根须，等号抽穗开花，而除不尽的余数终将在秋收时长成下辈子的芽。
