在唐代，有一位二十几岁的诗人王勃，他天性狂傲不羁，少年时期意气风发，曾在江边写下千古名作《滕王阁序》，自认为比“狂的话，他已经天下无敌，甚至连孟尝、阮籍都不放在眼里，惊煞旁人。
然而，如果阮籍听到王勃的狂言，他并不会在意。因为阮籍的心比王勃更宽广，他所关心的事情比王勃来得深远。
阮籍喜欢驾车四处游历，他天生爱酒如命，经常酒后驾车。虽然从未出过事故，但他经常在半路上跳下车，跪在地上痛哭。不是因为别的，只是因为前方的路不好走，车已经无法继续前行。王勃觉得阮籍的行为很可笑，称他为“狂妄的阮籍”，认为他是在模仿那些在末路上哭泣的人。但是，王勃无法理解阮籍内心的痛苦，因为他年轻气盛，没有经历过太多的挫折和困难。
时光飞逝，人生路途崎岖坎坷，独自驱车行于此间，四周尽是荆棘与猛兽，逃至前方便已无路可走，这种绝望并非如王勃那般的年轻人所能体会。若王勃能多活几年，或许便不会有滕王阁前的豪言壮语。阮籍的悲伤与绝望，或许反映了当时大部分士人的心境。在魏晋交替之际，魏王曹芳被司马氏控制，士大夫阶层中的名士面临的选择极为有限，要么与曹氏一同灭亡，要么与司马氏合作。面对这两种选择，一些人采取了消极抵抗的方式。
阮籍是当时著名的才子，怀有伟大的理想，然而因天下局势多变，有真才实学的人越来越少，他因此总是处于不得志的状态。虽然晋帝司马昭对他非常赏识，多次邀请他入朝，但阮籍对司马氏的印象极差，几次借酒劲躲过司马昭的招揽。在阮籍看来，这样做既能保住自己的气节，也能避免一死。然而，身为名士也是阮籍好友的嵇康，却并不想装作糊涂，坚决与司马氏抗衡，最终落得死于非命的下场。
在权力的斗争中，阮籍内心远不如外表所表现的那么平静。当他母亲去世时，他本应戒酒戒荤，但他却去参加了司马昭的宴会，下棋吃饭，喝得大醉。实际上，他并不是不痛苦，而是痛苦到心已变得麻木。许多人认为，阮籍的偶像是老庄，所以他模仿庄子对生死的超然态度。然而，当庄子的妻子去世时，他并不感到悲伤，反而为她的解脱感到高兴。但阮籍并不高兴，否则他就不会在下棋时心存疑惑，吃饭时只顾饮酒。或许是因为承受了过多的忧虑和创伤，阮籍几乎是在乱世中写下最多咏怀诗的人。他一生作诗百余首，流传下来的不过九十首，其中《咏怀》五言诗就有八十二首。后人一直把这些诗作为考证阮籍一生经历的依据。他压抑内心的痛苦，却将思念佳人、家人和国家的情感融入了诗中。
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。
——阮籍《咏怀》八十二首(其一)
如同阮籍的其他诗作一样，这首诗也是随感而发。几千年来，情感丰富的人总是喜欢咏怀，无论是借助景物还是其他方式，只要感到不愉快，他们就会随手拿起一片叶子，看到它有一丝枯黄也会痛哭流涕，并赋诗一首。阮籍的悲伤虽然是内敛的，但他的细腻心思却丝毫不逊色于那些多愁善感的人。因此，在午夜时分见到苍凉的景象，他怎能不感到悲伤并写下诗作呢？
诗的开头描述了午夜时分，阮籍躺在床上久久不能入睡，于是起身来到窗边弹琴。月光洒在床帷上，斑驳陆离，轻风吹过，掀起他的衣襟。在这寂静的夜晚，野外偶尔传来孤鸿的鸣叫和倦鸟的啼吟，阮籍突然为它们的凄凉叫声感到心痛。他独自在外徘徊也就罢了，鸟儿们也同样在空中徘徊，找不到自己的林子，原来，大家都是这样孤独。
南朝宋的诗人颜延之喜欢考证，他认为阮籍总是写悲情诗，原因在于晋文帝在位时世人多虑祸患。阮籍忧谗惧祸，才躲进竹林深处，独自伤心苦闷。晋君向来多猜忌，大概是曹魏留下的后遗症，是以当时的名士即便有报国之心，却仍惧怕入朝为官。颜延之对阮籍的这番推测不无道理。不少后人认为阮籍的咏怀诗大多过于隐晦，有时根本看不懂他究竟要表达什么。但身处于令人惧怕和幻灭的时代，又有多少人敢于直言自己的痛苦和不满呢？
阮籍曾经考虑过放弃尘世的纷扰，追求仙道。他喜欢采集草药和炼制丹药，希望能够通过服用仙丹来实现升仙，但他也明白这个希望非常渺茫。他在《咏怀》诗第四十一首中写道：“采药无旋返，神仙志不符。逼此良可惑，令我久踌躇。”这表明他曾经渴望成为自由自在的神仙，但通往神仙的道路似乎遥不可及，这让他感到困惑和犹豫。
最终，他选择放弃服用神秘的药剂，转而通过饮酒和投入山林来逃避现实。虽然这样并不能让他成为神仙，但至少可以让他暂时忘却世间的烦恼，获得片刻的自由和宁静。
嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。
繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。
一身不自保，何况恋妻子？凝霜被野草，岁暮亦云已。
——阮籍《咏怀》八十二首（其三）
这首诗的前两句引用了古代的一个典故：“桃李不言，下自成蹊。”这意味着，桃李虽然不能言语，但它们开花时的美丽和结果时的甜美，吸引了人们前来欣赏和采摘，人们在树下踏出了一条小路。阮籍的庭院里种了许多桃李树木，他每天欣赏它们的花开花落，看到它们结出果实。然而，秋风掠过，桃李的枝叶逐渐凋零，曾经清秀挺拔的树木变成了枯木衰草，周围长满了荆棘。
花开花落是万物生长的规律，每年都有繁荣和衰败。然而，在阮籍看来，这种景象充满了惶惑和清冷之感。他认为，没有繁荣就没有衰败，就像桃李在盛开时美丽，结出果实时琳琅满目，但秋风扫过时仍难免要褪去繁华变得沉寂。
人生充满了变数，胜败乃是常事，朝不保夕的生活令人感到不安。阮籍认为唯一的解脱之道便是驾车逃至山野，为此甚至不惜与妻子亲人分离。然而，远离了桃李的繁盛之地，就看不到田野间的荣枯景象吗？天地有规律，四时无差，随着寒冬的到来，野草也会毫不犹豫地沉睡于泥土之中。
在这首诗的结尾，阮籍展现出更加无奈的情绪。在他看来，整个天地间只有一幅“泪眼问花花不语”的景象，这让他感到无比沮丧。如同他的人格一样，阮籍的诗歌充满了幻灭感。他既不完全反对当时的政治，为怀才不遇而感到不满，也不完全脱离世俗，寻求飞升仙界。他既不愿与世事同流合污，又不能真正地与现实划清界限，寻找归隐的乐趣，因此在左右为难的困境下，变得绝望甚至疯狂。然而，在疯狂之中，他达到了无望的幻灭。
也许正是因为这样的矛盾和困扰，阮籍在后人眼中才如此神秘和充满谜团。后人从未放弃探索他的真实内心，最终自己也变得痴迷不已，与阮籍一同经历悲苦和悲伤。这种痴迷和困惑不仅让人们对阮籍的诗歌产生了浓厚的兴趣，更让人们对他的生活和人格产生了深刻的理解和感悟。
