声明:本故事纯属虚构，仅供娱乐阅读之用。
故事中的所有人物、事件、地点及情节均为作者虚构创作，如有雷同纯属扯淡。
老周（周建军）觉得今天这阳光格外刺眼，晃得他有点心烦。他坐在公园长椅上，手里捏着个半凉的茶叶蛋，对面坐着的是经邻居老王头儿“打包票”介绍的相亲对象，姓刘，叫刘金凤，今年六十九，比他小五岁。看着还行，头发梳得整齐，衣服也干净，就是眉宇间总锁着一股愁苦，笑起来也带着点勉强。
两人有一搭没一搭地聊着退休生活，聊着身体的各种小毛病，气氛算不上热络，但也还过得去。老周寻思着，人看着还算本分，要是能搭伙过日子，相互做个伴，晚上家里能亮着两盏灯，似乎也不错。他刚想问问刘金凤对以后有什么打算，对方却抢先开了口。
“周大哥，”刘金凤搓了搓手，眼神有些躲闪，但语气却异常坚定，“咱们要是觉得合适，想在一起过，我这边……有个情况得先跟你说清楚。”
老周心里“咯噔”一下，来了，他就知道没那么简单。“你说。”他把茶叶蛋放下，身体微微坐直了些。
刘金凤深吸一口气，像是下了很大决心：“我……我得带着我妈一起嫁过来。”
老周以为自己耳朵出了毛病，掏了掏耳朵：“你说啥？带谁？”
“我妈，”刘金凤重复了一遍，声音不大，但每个字都像小石子砸在老周心上，“我妈今年九十二了，身体不好，离不开人。我走到哪儿，就得把她带到哪儿。”
老周彻底愣住了，像被点了穴一样僵在长椅上。他看着刘金凤那张写满“理所当然”和“没办法”的脸，一股荒谬绝伦的感觉直冲头顶。他家什么情况？就一个六十平米的老破小两居室，自己住着都嫌转不开身，再来一个？还是个九十多岁需要人照顾的老太太？这哪是找老伴，这是请回来两尊菩萨，外加一个全天候免费保姆——他自己！
他脑子嗡嗡作响，半天才找回自己的声音，语气又干又硬，带着毫不掩饰的拒绝：“刘妹子，你这……你这不是开玩笑吧？带你妈？往哪儿住啊？我家就那么点地方，总共两个小房间，我一个，你一个，你妈睡哪儿？睡客厅沙发？还是睡地上打地铺？这根本住不下！”
【01】
周建军今年七十四，退休前是国营厂里的老技术员，有点手艺，也有点知识分子的清高和固执。老伴走了八年，唯一的儿子在北京成家立业，忙得像个陀螺，一年也就春节回来待两天，给他打点钱，其余时间基本靠电话联系。
老周身体还算硬朗，退休金一个月五千多，在这个三线小城市，省着点花足够了。他最大的资产就是单位分的这套两居室，虽然旧了点，面积小了点，但地段好，离公园、菜市场都近。他把屋子收拾得干干净净，养了两盆长寿花，闲下来就去公园跟老伙计们下下棋，或者在家听听收音机里的京剧，日子过得也算规律。
可是一个人久了，那份孤单是实实在在的。尤其是晚上，对着一盘剩菜，听着窗外的车水马龙，心里就空落落的。邻居老王头看他这样，就热心肠地张罗着给他介绍对象。老周之前也见过两个，一个嫌他房子小，一个嫌他太闷不会说话，都没成。
这次见刘金凤，老周其实是抱了点希望的。老王头说刘金凤人贤惠，能吃苦，就是命苦了点，老伴走得早，一个人拉扯孩子，现在还要照顾老娘。老周当时听了，还觉得这女人不容易，挺有孝心。他想着，自己要求也不高，就想找个能说说话、相互搭把手的人，一起安安稳稳度过晚年。对方有点负担，他也不是完全不能接受，毕竟谁家没点难处呢？但这个“负担”，他万万没想到，是直接要把一个九十多岁的老太太“打包”带进他的家门！
他的房子，一间主卧他自己住，另一间小次卧，也就七八平米，放下一张单人床和一个小衣柜就满了。他原本盘算着，要是刘金凤过来，就住那间次卧。可现在，再加一个老太太？怎么住？这已经不是“负担”的问题了，这是要把他的生活搅得天翻地覆！他一辈子爱清静，晚年就图个舒坦，这要是真答应了，他这小小的家，还能有安宁日子过吗？
【02】
刘金凤看着老周震惊又带着明显抗拒的表情，心里一阵发苦，但面上还得强撑着。她知道自己这个要求有点“过分”，甚至可以说是“强人所难”。但她有什么办法呢？
她老伴十几年前就因病去世了，留下她和一儿一女，还有跟着他们一起生活的老母亲。她年轻时在街道工厂上班，收入微薄，靠着省吃俭用把儿女拉扯大。儿女们如今都在外地，条件也一般，各自有家庭要养，根本顾不上她，更别提还要负担一个常年卧病、医药费不断的姥姥了。
她的老母亲，今年九十二，脑子时而清醒时而糊涂，腿脚也不利索，吃喝拉撒都需要人照顾。刘金凤自己也有高血压、关节炎，照顾老母亲已经越来越力不从心。她退休金一个月才两千刚出头，光是老母亲每个月的药费和请钟点工偶尔搭把手的钱，就让她捉襟见肘。她现在住的房子，还是当年老伴单位分的筒子楼，又小又破，冬天漏风夏天漏雨，早就该拆迁了，可一直没动静。她那点微薄的退休金，一大半都耗在了老母亲身上。
这些年，不是没人给她介绍过对象，但一听说她还有个老娘要带着，对方要么直接拒绝，要么就提出让她把老娘送养老院。可养老院哪是她负担得起的？而且，她也狠不下这个心。那是她亲娘啊！含辛茹苦把她养大，现在老了，病了，她怎么能把她丢开？她觉得，做人得讲良心。
这次老王头介绍周建军，把老周的条件说得挺好：有房，有退休金，人也正派。刘金凤心里就动了心思。她想，要是能跟老周成了，搬到他那两居室去，虽然挤点，但总比她那筒子楼强。而且，老周退休金高，两个人合在一起，日子总能宽裕些，她也能更好地照顾老母亲。她甚至想过，如果老周愿意，她可以包揽所有家务，把他伺候得舒舒服服的，只要他能容下她和她妈。
所以，当老周斩钉截铁地说“住不下”时，她心里最后那点希望，像是被针戳破的气球，“噗”地一声，瘪了。绝望和委屈涌上来，让她眼圈都红了。
【03】
那天的相亲，自然是不欢而散。老周几乎是逃也似的离开了公园，连句客套的“再联系”都没说。他心里只有一个念头：谢天谢地，幸亏她提前说了！这要是稀里糊涂答应了，往后日子可怎么过？
回到家，他看着自己那个虽然不大但收拾得井井有条的小窝，想象着如果刘金凤和她那位九十多岁的老母亲搬进来……客厅里堆满杂物，空气里弥漫着药味和老人特有的气味，他自己连个安静看报纸、听京剧的角落都没有了，还得时时刻刻提心吊胆，生怕老太太磕了碰了……他打了个冷颤，赶紧把这些可怕的画面从脑子里赶出去。不行，绝对不行！他这把年纪了，折腾不起了。
老王头很快就找上门来了，一脸的尴尬和抱歉。“老周啊，这事儿……是我没打听清楚。我也是刚知道她妈那个情况那么严重，唉！刘金凤也挺不容易的……”
老周摆摆手，打断他：“老王，这事儿不怪你。她是不容易，可我也不容易。我这房子就这么大，我这岁数也经不起那么折腾了。找老伴是图个舒心，不是给自己请个麻烦，更不是开养老院。 这事儿，就到此为止吧。”他态度坚决，不留一点余地。
老王头碰了一鼻子灰，叹着气走了。
另一边，刘金凤回到她那阴暗潮湿的筒子楼，看着躺在床上哼哼唧唧的老母亲，眼泪再也忍不住，扑簌簌地掉了下来。希望又一次破灭了。她知道老周的拒绝是人之常情，换了谁可能都难以接受。可道理是道理，现实是现实。她该怎么办？她的未来在哪里？她和老母亲的出路又在哪里？难道真的要等到自己也病倒了，或者这破房子塌了，才算完吗？
【04】
刘金凤不是个轻易放弃的人，或者说，是现实逼得她不能放弃。在经历了几天辗转反侧的失眠和绝望后，她做出了一个让她自己都觉得有些“丢脸”的决定——她要再去找找周建军。
她打听到老周每天下午都会去小区附近的活动中心打牌。这天下午，她算好时间，也去了活动中心。果然，老周正和几个老头围在一桌打“够级”，吆五喝六的，看起来心情不错。
刘金凤深吸一口气，走到牌桌旁。老周一抬头看见她，脸上的笑容立刻僵住了，眉头也皱了起来。周围的牌友们也都停下了手里的动作，好奇地看着。
“周大哥……”刘金凤的声音有些发颤，带着乞求的意味，“我……我想再跟你谈谈。”
老周脸色很难看，他没想到刘金凤会找到这里来。他压着火气，尽量平静地说：“刘妹子，上次咱们不是都说清楚了吗？我家那条件，实在是不方便。”
“我知道不方便，”刘金凤急急地说，声音都带了哭腔，“我可以睡客厅！我打地铺都行！我妈年纪大了，觉少，也不会吵到你。我会做饭，会收拾家，我把你伺候得好好的，什么都不用你操心！我退休金虽然少，但买菜做饭的钱我能出！我只求……只求你给个地方，让我们娘俩有个遮风挡雨的地方就行！”
她越说越激动，眼泪在眼眶里打转。周围的人都听明白了，看向老周的眼神也变得复杂起来，有同情刘金凤的，也有觉得老周不近人情的。老周感觉脸上火辣辣的，像是被人当众扒光了衣服。他最讨厌的就是这种被人围观、被人用道德绑架的场面！
他猛地站起身，牌都摔在了桌子上。“刘金凤！”他低吼道，声音因为愤怒而有些嘶哑，“你这是干什么？你这是逼我吗？我告诉你，我家不是收容所！住不下就是住不下！你找谁说都没用！以后别再来找我了，我跟你，不可能！”
说完，他看也不看刘金凤惨白的脸和周围异样的目光，拨开人群，头也不回地冲出了活动中心。他感觉自己的心跳得厉害，既有愤怒，也有一丝说不清道不明的狼狈。他只想赶紧逃离这个让他窒息的地方，逃离刘金凤那双写满绝望和祈求的眼睛。
【05】
老周这次是真的生气了，也有点被吓到了。刘金凤这种穷追不舍、甚至不惜在公开场合让他难堪的做法，让他觉得这个女人太“拎不清”，也太可怕了。这要是真让她进了家门，那以后还得了？他打定主意，无论如何不能再跟她有任何牵扯。
为了躲清静，他甚至有段时间连活动中心都不去了，宁可一个人在家憋着。老王头再提起刘金凤，他就直接把脸一沉，一个字都不想听。
时间慢慢过去，老周的生活似乎又恢复了平静。他又开始去公园下棋，去活动中心打牌，只是心里总隐隐觉得有点不自在，好像有什么东西硌在那儿。
直到有一天，他在菜市场买菜，远远地看到一个熟悉的身影。是刘金凤。她穿着一件洗得发白的旧外套，头发乱糟糟的，推着一个吱呀作响的破旧轮椅，轮椅上坐着一个瘦小枯干、眼神呆滞的老太太——那应该就是她母亲了。刘金凤看起来比上次见面时更加憔悴，背也更驼了，她吃力地推着轮椅，在一个菜摊前停下，捡起地上几片别人不要的、有点蔫巴的白菜叶子，小心翼翼地放进一个布袋里。
那一幕，像根针一样，猝不及防地刺了老周一下。他愣在原地，心里说不出是什么滋味。同情？怜悯？或许都有一点。但他很快就转过身，快步离开了菜市场。他告诉自己：可怜之人必有可恨之处。她自己选的路，她子女不管，凭什么要我来承担？我没那个义务，也没那个能力。
后来，他又断断续续从老王头或者其他邻居那里听到一些关于刘金凤的消息。听说她那个筒子楼因为线路老化着了次小火，虽然没烧到她家，但也把她吓得够呛。 听说她女儿回来看过她一次，给了她几百块钱，劝她把老太太送去乡下条件差一点的养老院，她没同意，母女俩大吵了一架。 听说她现在日子过得更难了，有时候连买菜的钱都紧巴巴的。
【06】
深秋的一天，天气骤然变冷。老周裹着棉袄去公园散步，走到人工湖边，看到一群人围在那儿议论纷纷。他好奇地凑过去，一听之下，心里猛地一沉。
原来是有人看到刘金凤推着她母亲在湖边转悠，后来不知怎么的，轮椅卡在了路牙石上，刘金凤一使劲，自己没站稳，连人带轮椅都差点滑进湖里。幸亏旁边有个年轻人眼疾手快拉了一把，才没出大事。但刘金凤自己好像扭到了腰，坐在地上半天起不来，她那个老母亲更是吓得哇哇直哭。
老周站在人群外围，看着坐在地上、脸色惨白、捂着腰直抽气的刘金凤，还有旁边那个哭得像个孩子的老太太，心里五味杂陈。他看到有人打了急救电话，也有热心人帮着安抚老太太。他犹豫了一下，最终还是没有上前。
他默默地转身离开了。他能做什么呢？上去安慰几句？还是帮着把人送医院？然后呢？他一旦插手，会不会又被赖上？他不敢去想那个后果。他觉得自己做得没错，保护自己没有错。可是，心里那点不舒服的感觉，却像湖边的冷风一样，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。
那天晚上，他破天荒地失眠了。脑子里一会儿是刘金凤捡菜叶子的样子，一会儿是她坐在地上痛苦呻吟的样子，还有她老母亲那空洞无助的眼神。他烦躁地翻了个身，用被子蒙住了头。“跟我没关系！我仁至义尽了！” 他在心里对自己说，语气却不像以前那么肯定了。
【07】
过了大概半个多月，老周又听到了关于刘金凤的消息。这次，是老王头告诉他的。
“唉，刘金凤搬走了。”老王头叹了口气。
“搬走了？搬哪儿去了？”老周心里一动，忍不住问道。
“听说是她那个外地的儿子，不知道怎么想通了，回来了一趟，把她和她妈都接走了。”老王头摇摇头，“不过……好像不是接到他自己家去住。”
老周追问：“那是哪儿？”
“好像是……找了个离市区挺远的、条件很一般的私营养老院，把老太太先安顿进去了。刘金凤自己，就在养老院附近租了个小单间，说是方便照顾她妈，也顺便在养老院找点零活干，补贴一下。”老王头语气里满是唏嘘，“你说这叫什么事儿啊……儿子不养，让她一个快七十的老太太自己想办法……”
老周沉默了。他不知道该说什么。这个结局，不好，但也算不上最坏。至少，那对母女有了一个安身之处，不用再担心房子漏雨、不用再捡菜叶子了。刘金凤也不用再绝望地到处求人、看人脸色了。虽然，那可能意味着她要付出更多的辛劳，承受更大的压力。
老周心里那块一直硌着的石头，似乎松动了一些，但并没有完全消失。他想，如果当初自己心一软，答应了刘金凤，现在会是什么样子？他不敢想象。他庆幸自己当初的坚持，保住了自己晚年的安宁。“人啊，到了这个岁数，首先得对自己负责。” 他默默地想。
【08】
生活还在继续。老周依旧每天打理他的花草，去公园下棋，听他的京剧。他的两居室还是那么整洁，那么安静。只是偶尔，在夜深人静的时候，或者看到别人家儿孙绕膝、其乐融融的时候，他会想起那个眉宇间带着愁苦、眼神里充满祈求的刘金凤，想起她那个“带着我妈一起嫁”的、看似荒唐却又无比沉重的要求。
他依旧觉得自己的拒绝是正确的，是理性的，是保护自己的唯一方式。但他心里也明白，这份理性背后，或许也藏着一丝不易察觉的冷漠。他守住了自己的小窝，守住了自己的清静，但也可能，就此关上了一扇或许能带来不同晚年风景的门，哪怕那风景背后是狂风暴雨。
他不再刻意去打听刘金凤的消息。她们母女俩，就像投入湖中的一颗石子，在他的生活里激起了一圈涟漪，然后，慢慢沉寂，消失不见。他只希望，她们在那个遥远的、条件一般的养老院里，能过得……稍微安稳一点吧。
冬天来了，老周给自己泡了一杯热茶，暖暖手。窗外，是这个城市不变的喧嚣。他的小家，温暖而寂静。他想，这样，也挺好。
【结语】
窗台上的长寿花又开了一茬，红艳艳的，给这略显冷清的屋子添了点生气。老周眯着眼睛，靠在沙发上，听着收音机里咿咿呀呀的熟悉唱腔。隔壁邻居家的电视声音隐约传来，伴随着小孩的笑闹。他端起手边的保温杯，呷了一口热茶，水汽氤氲了镜片。这屋子不大，但盛满了他的晚年，安稳，平静，或许也有一点点，只有他自己知道的，挥之不去的寂寥。也罢，也罢，人各有命，求个心安理得，就算不错了。
