妍珍呐，阔别几月，为了看你遭报应又熬了个大夜。
尽管众望所归的《黑暗荣耀》第二季整体而言不如第一季，更像是给苦苦等待的观众个交代，但还是抵不住看的时候边磕零食饮料边等主角大仇得报的快感。
而隔壁连载两月、近乎云集了霓虹中生代女演员开大会的《重启人生》也终于迎来了大结局，感动得我稀里哗啦，想必本剧也自然而然地成为了很多人心目中近年来的日剧NO.1。
完结撒花后一时间手头竟无剧可看，未免又有些怅然若失。
事后想想本季度最火热的两部东亚剧还可以放在一起对照讨论。
开年同期播出，三月播完，高人气高口碑同时收入囊中。
像主演安藤樱和宋慧乔都是两国当之无愧的国民级女演员，正好都处于不惑之年的关头，她们也恰好凭借新剧中润物细无声般的表演展现了自身的更多可塑性。
毫无疑问，《重启人生》和《黑暗荣耀》也都是绝对的女性向剧集，后者虽属于复仇题材，但其主题在某种程度上也与“重生”相挂钩，有异曲同工之妙。
一个意外死亡后为了投胎做人一次次重启人生不停做好事积阴德，一个遭受校园霸凌后孤身一人毅然决然地走上复仇之路，一雪前耻后才得以重启迟到的19岁和那些错过的芳华岁月。
同时追两部剧倒也没有什么割裂感，反而真切感触到两国人民生活方式与文化观念的差异。
韩剧是劈头盖脸来势汹汹的解压爽感，情绪猛烈又直接，像杯烈酒，一饮而尽。
日剧则是兜着圈子客客气气的细水流长，情绪表露偏于内敛却又莫名让人触动，像杯浓茶，得慢慢品。
一个温馨治愈，一个暗黑残酷。
风格看似大相径庭甚至是两个极端，但都脱离不开它们的创作土壤：东亚社会。
细想的话，两部剧角色的一言一行一举一动其实无形间都被东亚共同体的出身背景所左右着，潜在而又深刻地影响着她们的职业发展、行为动机与人际关系。
这未必等同于绝对的好或坏，却是个很有意思的仿佛约定俗成的社会现象。
所以这次我们选择以小见大的切口，来从中管窥形形色色而又不谋而合的东亚众生相。
《重启人生》里的主人公近藤麻美在市政所担任着社会服务的窗口工作。
虽是个福利优渥、社会信用高的体面铁饭碗，但困于朝九晚五的枯燥工作流程而身心俱疲，连购买办公用品都得层层审批一个月。（左一个章右一个章的教条形式主义不陌生吧）
忙碌一生被一场车祸戛然而止后，死后世界的天堂公务员还督促刚刚挂掉的她立刻马不停歇地走流程去投胎。
没有gap year，没有中场休息。
还得为了下辈子能顺利投胎成人不断做好事积阴德。（像积德行善、乐善好施也都是佛家传遍东亚大陆的思想理念）
真是深入骨髓的东亚劳碌命设定。
人生仿佛被上了发条，哪怕终点一刻也不得喘息。
一次次重启人生的麻美为了考到好学校读到好专业找到好工作，还是得奋笔疾书地念书学习。（坚信知识可以改变命运还是东亚文化圈亘古不变的社会主流）
而她的五轮人生分别做过按部就班的地方公务员、流水线配药的药局员工、争分夺秒的电视剧制作人、一丝不苟的实验室研究员和日理万机的女机长，再怎么吐槽工作高节奏或者单调乏味，在功利绩效为主的倦怠社会里却几乎从来没有辞职尤其是裸辞过。
最后一轮人生历尽千辛万苦考上了飞行员，拖着行李走路生风超酷的啦，但在救朋友于危难后还是回到了老家继续她第一世的工作。
万万没想到女主活了200多年最后还是选择当地方公务员啊。
真是应验了那句“宇宙的尽头是编制啊”。
而《黑暗荣耀》的女主文东恩高中被迫退学后边打工攒钱边刷题考大学，毕业后为了接近妍珍又是继续刷题考教师编考了两次才上岸。
复仇也得寒窗苦读挑灯夜战，真是刻在骨子里的悬梁刺股凿壁偷光。
毕竟韩国和山东同纬度，东亚人的一生都离不开内卷吧。
剧里东恩高中班主任的儿子考上编制后因为不能在政审时有个参与校园暴力污点的父亲而亲自下狠手弑父，也不经意间联系了罗翔老师最近探讨的「一人犯罪影响子女亲属考公的连带责任是否公平合理」。
不得不说，考试升学确实是东亚底层的救命稻草。
被家暴的大婶竭尽全力送女儿出国留学从而逃出生天。
而没有丝毫悔恨的妍珍还在嘲讽东恩正是靠坚定的复仇信念才能让她脱离穷人阶级。
贫富差距、阶级矛盾是在韩国乃至整个东亚根深蒂固的社会顽疾。
所以也不难理解妍珍的梦想为什么是成为贤妻良母,在最好的年纪找到份体面的工作、嫁个有钱人然后生一两个孩子。
因为她自身虽然经济条件优越，但并不算顶级财阀。
在东亚父权社会中，男性主导的思想理念总是要求女性扮演乖巧听话的贤妻良母角色，妍珍如果想要跨越阶级享受比以前更好的生活水准，必得是套上父权社会里的理想女性模板才能继续向上攀附上流阶层。
妍珍呐，干尽坏事也摆脱不了东亚社会对女性温良贤淑相夫教子的规训。
所以此时为了从中得利她甘愿有所妥协主动成为下位者，像五人小团体的另外两位贫寒出身的孙明悟和崔惠廷也是为了摆脱阶级局限自愿给有钱人当狗腿子。
而本季最被诟病之处是在于作为一部主打复仇的剧集却逃离不出玛丽苏的本质，在这种题材里还要搞浪漫纯爱（连官方海报都从第一季的独美变成了带上了奶狗男友一起去复仇）。
向来写惯言情偶像剧的金编对罗曼蒂克幻想（这也是东亚女性对精英男性常见的仰慕心理）的固有局限是一方面成因，但探本溯源是难以无视强弱对比如此悬殊的现实逻辑，所以只好为弱势阵营强行加入一位来自上层社会有着同样悲惨遭遇愿意伸出援助之手的同情者。
潜台词是，一介草民根本无法凭借一己之力复仇翻身，只能靠富人良心发现聊以慰藉。
对应了《寄生虫》里的那句经典台词，不是“有钱却很善良”，是“有钱所以善良”。
最后顶层加害者的第二代（妍珍的女儿艺率）和底层被害者的第二代（大婶的女儿善雅）恰好都出国了，也不知道有没有深层隐喻。（是否润已成了东亚人的某种共识）
那么我们再思考下文东恩先前为何非得如此孤立无援地赌上一辈子以暴制暴。
高中时有主动站出来为自己报警发声，但面对富人的威逼利诱，警方、校方还有血缘关系的母亲都选择了失语缺席，甚至在利益驱动下成为了富人的帮凶。
没有任何救援和帮助，她只能自己动手，孤注一掷地找回迟到的正义。
文东恩是被动地走上复仇之路。
像剧里剩下两条有关家庭暴力和反社会人格犯罪的复仇线亦是如此。
受害者的权益无法通过法律对罪犯的审判而得到切实的维护、加害者蹲在监狱里不愁吃不愁喝并没有真正忏悔。
这种悲哀，某种程度上在于社会保障制度的缺失。
法律本质目的是为了维持社会稳定运转而非惩恶扬善。
道德标准限制的常常也不是恶人而是那些无辜善良的受害者。
所以我们会发现韩剧韩影中的警方形象总是腐败无能的，主角倾向于选择自己的力量办案缉凶替天行道，这从侧面也反映了现实中公众对官方公信力的失望。（但可能往往只有南韩人才敢这么生猛地拍出来）
所以文东恩还会和未完成自己复仇任务的男主一起跳行刑舞，不过是换个选手再下棋罢了。
相比于《黑暗荣耀》这么具有强烈戏剧性的爽剧，《重启人生》则像是絮絮叨叨的生活流水账组成，需要一定的耐心沉浸品味。
谁都想带着经验值重新打怪升级吧。
但当霓虹人拿到《重生》的命题作文，既不想惊心动魄搞大事，也不想逆天改命，只是希望尽力弥补一些遗憾，在微不足道的美好小确幸中达到自洽。
没有那么多跌宕起伏，一切都是水到渠成，反而贴合着人民大众的朴素情感。
因为我们东亚百姓的人生主打的就是一个安稳啊。
无论多么宏伟壮大的世界观，一个普通人也只是不卑不亢处变不惊地过好自己的生活而已，在力所能及的处境下取得自我价值的实现与情绪价值的满足。
所以《重启人生》维系着日剧一以贯之的柔和笔触和碎碎念中一击即中的气质，在聚焦普通人的视野中融入着轻巧灵气的幽默日常点滴，通过对“重生”这种容易导致爽文走向的题材设定进行祛魅，从而显得清新脱俗。
像剧里有些事情如果没有女主插手参与的话，他人的生活会变得更加美好，科研成果的突破也会更早一步促成，不免对重生开挂的烂俗梗有些反讽意味。
以上我们在两部大热剧中洞察到的东亚瞬间，都是东亚文化语境下所缔造的社会现象，有些好笑也有点可悲，常被拿来予以自嘲东亚人活得多累啊不懂享福。
而两国编剧们在既定的东亚社会基础上有尝试通过塑造独立自主的女性形象，以此冲出传统父系文化的桎梏，构造更自由开放也夹杂些理想主义的东亚宇宙。
虽然对《黑暗荣耀》buff加满过于梦幻的男主人设不大中意，但情爱主题毕竟不再是故事的核心，这是值得肯定的。
面对爱情戏褒贬不一的反馈，金编也放话下一部作品要讲一个唯女主无男主的故事。
而让我感到意外的是剧作对千百年来东亚孝道束缚的突破，这是一种观念影视化的突破。
文东恩面对曾经欺凌她的人们处变不惊安然自若，唯独当曾抛弃她的母亲再次伤害她时崩溃大哭。
“血缘关系是天伦，但上天也有犯错的时候”点醒了她。
既然上天也会犯错，那么拥有不合格的父母不是你的错，糟糕的血缘关系是可以去切断的。
亲情是母亲束缚她的囚笼，于是她便用亲情将母亲关押进精神病院。
失职的父母无论变得如何可怜，到最后这个东亚女儿没有像苏明玉那样心软原谅苏大强，也没有哪吒自刎似的“我还给你”，她主动选择了精神弑母。
这种对亲权压迫的反抗也是一种时代变迁下思想进步的信号。
而我对《重启人生》欣赏之处在于，它提供了东亚女性没有被催婚没有年龄歧视没有完成结婚生子世俗意义成功的情况下也会快乐生活安享晚年的范本。（另一方面经济基础决定上层建筑，日本发达国家的事实使本国女性有保障自主选择权的制度支撑）
包括剧中的女演员的妆容打扮都很清爽自然，没有外在的条条框框。
漂亮本就没有标准，不必服美役，自己活得坦然舒适即可。
这里的女性角色都不是围绕家长里短和恋爱关系打转，而是更在意自我探索。
麻美会关心父亲的身体状况，也会谈恋爱为此惆怅，但这些种种都不会主导她的人生方向。
每一世都做自己人生绝对的主角，不必为了家庭付出全部，也无需以爱情来定义自我，听随内心就好，让生命有无限可能性。
两部剧里恰好还都有女性开车的片段，这是我们看剧常常会忽视的细节，但是在这被赋予了另一种符号意义。
《黑暗荣耀》里的大婶在一个月内学会驾驶技能，当之后丈夫再次施以家暴时她匆忙拉着女儿开车逃亡时，为之一振的女儿兴奋地说妈妈好酷，这表明女性即使人到中年她的潜力也是不受限的。
《重启人生》里也提到闺蜜学会开车后，她们几个的出行范围也由此扩大。
车是另一种形式的家，可以在密闭的空间内提供安全感。
如果说女性读书上大学是精神上的独立，那么当女性学会驾车就是一种物理层面的独立。
不必求助他人，掌握自己人生的方向盘，是决定自己想去哪里就去哪里的自由。
同时，两部剧中东亚女性之间的惺惺相惜与守望相助也有着共通之处。
只不过《黑暗荣耀》的女性情谊由报仇与反抗间的互助串起，《重启人生》则是在平淡细碎的日常中将绵长悠远的女性情谊娓娓道来。
暂且忽略《黑暗荣耀》的精英男主，剧里每个帮助文东恩走向复仇成功的都是普通女性：中学时唯一关心她的女校医、工厂的同龄小姐妹、同病相怜的大婶还有相互救赎的房东奶奶。
作为弱势群体的她们共同组成了复仇者女性联盟与本来孤军奋战的东恩并肩同行，而东恩也一直牢记着这些女性的恩情并给予实质性的帮助。
而《重启人生》是难得一见的将友情作为叙事重点的剧集。
没有喊口号，也没有刻意强调什么情深似海。
四个女生间的友情相当日常，却坚不可摧。
像工作忙一个月只能见两次吃顿饭就很贴近现实，姐妹聚在一起也就是这样有一搭无一搭的无意义聊天。
来到第八集高光时刻，才知晓原来一次次的重生是怀揣着救出朋友的心愿才忍受百年孤寂，一遍遍重复前一世的成长过程。
最后四位老太太如愿一起在高科技养老院玩耍度过余生，来世再一起投胎为四只鸽子相伴继续悠闲地享受老家阳关的画面令无数人动容。
这是属于友情的浪漫啊。
两部剧中的女性情谊如此打动观众也是因为在时下这个节点，“为你千千万万遍”的爱情至少在东亚是很难令人信服的了，但却格外适用于荧屏上一直被忽略但同样不可或缺的友情。
东亚三国开春都有精准拿捏观众心态的出彩剧集，是个令人欣喜的好意向。
回头再看日韩这两部大热剧，有理想化的一面，也有过誉打分偏高的一面。
但它们至少做到了把东亚女性角色主体化，而非“她者”。
女性角色在年龄上不再设限，男性角色可以是陪衬甚至是没有。
同时不再宣扬爱情至上，减弱性缘关系的刻画，把更多的笔墨放在描写女性之间的关系上。
戏里戏外作为东亚中生代女演员的宋慧乔和安藤樱，也践行着杨紫琼在奥斯卡颁奖礼上的获奖词：不要让别人去定义你年华易逝。
东亚社会的枷锁，就得由东亚女性自行打破。
每一位东亚女性都值得去体验属于她们的多重宇宙。
在每一重宇宙里，做自己人生绝对的主角。
